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CHLEUASMES  ESTHÉTIQUES 
SUR   PEINTRES   ET  SCULPTEURS 

D7cole°H  (  des  Beaux-Arts  4 

Je  cherche  le  phénoménal  bougre  qui  se 
peut  vanter  de  diriger  les  Beaux-Arts. 

Et  celui  qui  se  figure  les  acclimater  entre  les 
plâtras  d'une  Ecole,  où  est-il,  qu:on  le  sacre  ? 
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Nous  avons  eu  quelque  temps,  un  Ministère 
des  Beaux-Arts,  ce  qui  était  plus  rationnel, 
puisque  en  latin,  ministre  signifie  serviteur,  v 

On  dit  encore  de  nos  jours,  par  assimilation, 
me  souffle  un  gnome  facétieux  :  l'es  ministres 
du  train  des  équipages  4 


Il  n'est  pas  d' Artiste  qui  n'ait  senti  germer 
en  lui  l'esprit  de  révolte.  Se  dégager  des  am- 
biances et  des  règles.  Sinon,  rester  bon  ou- 
vrier,. Manet  ou  Cabanel? 


Il  doit  régner  une  étrange  consolation  dans 
l'âme  du  grand  peintre  acheté  jadis  à  vil  prix 
par  un  marchand  de  tableaux,  eV  qui  vers  la 
dernière  étape  d'une  vie  de  misère,  voit  la 
valeur  de  ses  tableaux  surenchérir  et  devenir 
négociable  entre  banquiers  amateurs  de  gale- 
ries, sans  qu'il  lui  soit  possible  d'en  percevoir 
même  l'intérêt,  pour  se  creuser  une  tombe  et 
donner  un  prétexte  d'hommage  à  l'immortalité 
qui  l'attend. 
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Les  lauréats  de  l'Ecole,  se  plaignent  sur  le 
tard,  encore  que  chamarrés  de  rubans,  et  ga- 
vés de  renommée,  du  dédain  des  irréduc- 
tibles qui  les  omettent  de  parti  pris  dans  leurs 
études  d'art. 

Elle  a  donc,  à  leurs  yeux,  une  importance, 
cette  minuscule  tache  noire  qui,  avec  le  temps, 
obscurcira  l'horizon  de  leur  célébrité  ? 
★ 

D'ailleurs,  Fart  d'aujourd'hui,  semble  se  pro- 
duire sous  l'impulsion  de  deux  mobiles  : 
égoïsme  ou  prostitution. 

Egoïsme,  si  dans  sa  fierté,  l'artiste  se  refuse 
à  répandre  son  œuvre  dans  le  domaine  pu- 
blic ; 

Prostitution  dans  le  cas  inverse. 

Une  consolation  toutefois  :  cette  dernière 
est  aussi  réglementée. 

Les  cartes,  par  exemple,  s'appellent  des  mé- 
dailles 4 

Ils  sont  plus  fiers  de  leurs  médailles  que  de 
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leur  talent,  et  ne  sentent  pas  que  la  popularité, 
c'est  leur  tare. 

Ils  ne  manquent  pas  d'exemples,  cependant, 
pour  se  conduire  dans  la  bonne  voie  :  Michel 
Ange  et  Rodin. 

Exposition  mondaine  signifie  volontiers  : 
Syndicat  de  Croûtes.  Là,  pontifient  des  artistes 
bariolés  de  multicolores  décorations,  mais 
dont  la  peinture  est  monochrome  ;  et  ils  meu- 
blent leurs  cimaises  de  pochades  hilares  ou 
squameuses,  selon  la  bizarrerie  du  sort. 

Il  y  pullule  aussi  force  portraits  de  parentes 
agnates  ou  cognâtes  de  membres  du  Cercle 
promoteur  de  ladite  Exposition.  Leur  joaillerie 
et  leur  quincaille  y  sont  reproduites  avec  fidé- 
lité. Je  souhaiterais  la  même  exactitude,  la 
même  sincérité,  aux  rondes  bosses  qui,  sur- 
montant ces  toilettes,  ambitionnent  le  titre  de 
portraits. 

Quand  un  peintre  a  signé  de  ces  navets,  vo- 
lontiers il  fait  son  petit  Willy  Janikow.  Le  por- 
trait de  la  dame  de  la  maison  évoque  parfois, 
en  effet,  ridée  de  la  Fin  de  Sodome  (i). 

(i)  La  Fin  de  Sodome^  drame  d'Herrmann  Sudermann, 
joué  à  Berlin  en  1891. 
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Il  y  a  des  milliers  de  peintres  et  quelques 
artistes.  Certains  d'entre  ceux-ci  et  tous  les 
autres  se  plaignent,  non  sans  raisons  plausibles 
(pluriel),  de  l'exploitation  dont  ils  sont  victimes 
du  chef  des  marchands  de  tableaux. 

Survient  un  honnête  homme,  plus  honnête 
que  peintre.  Il  devine  où  sied  le  mal  et  pro- 
pose d'y  remédier. 

«  L'union  donne  la  force,  dit-il;  je  veux 
grouper  ensemble  tous  les  artistes,  et  veiller 
à  ce  que  dans  une  Association,  syndiquée  ou 
non,  mais  sagement  organisée,  les  intérêts  des 
artistes  soient  toujours  respectés  et  qu'ils  aient 
au  moins  une  part  dans  la  vente  de  leurs 
œuvres  une  fois  tombées  aux  mains  des  philis- 
tins. » 

Mais  il  n'a  pas  réfléchi  qu'il  n'y  a  point  à 
Paris  de  cabaret  suffisamment  approvisionné 
pour  calmer  les  soifs  des  rapins  syndiqués. 
Aussi  a-t-il  trouvé  sept  ou  huit  adhérents  dont 
un  tiers  insolvables. 

★ 

La  plupart  des  artistes  de  ce  temps,  soucieux 
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de  la  seule  plastique,  ont  nié  l'influence  de  la 
pensée  sur  l'œuvre  qu'ils  entreprennent. 

Ils  ne  conçoivent  point  l'âme  d'un  tableau, 
ou  d'une  statue. 

Les  sculpteurs,  se  sont  montrés  particulière- 
ment intransigeants  sur  ce  point.  Artistes  du 
marteau,  ils  ne  voient  que  la  beauté  classique, 
la  sérénité  monocorde  des  œuvres  de  l'anti- 
quité. 

Et  lorsqu'un  sculpteur  s'essaie  à  ménager  à 
son  marbre  une  esthétique  faite  de  synthèse, 
conçoit,  par  un  assemblage  nouveau  de  poses 
et  d'anatomies,  le  thème  définitif,  en  quelque 
sorte,  de  certaines  passions,  lorsqu'il  s'est  créé 
par  ainsi  une  métaplastique  bien  personnelle, 
il  a  contre  lui  toute  l'Ecole,  et  les  snobs,  enfin 
la  vile  multitude. 

Ainsi  des  notateurs  d'un  coloris  inédit,  des 
impressionnistes  et  des  peintres  d'âme,  du 
moins  jusqu'à  ce  que,  compris  enfin  de  la  mi- 
norité, qui  sent  et  apprécie  l'art,  partout  où  il 
se  manifeste,  ils  conquièrent  pied  à  pied  l'es- 
time des  générations  qui  suivent. 

Tels,  Delacroix,  Courbet,  Manet  et  de  nos 
jours  Puvis  de  Chavannes,  Rodin,  Pelez  et 
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Carrière,  —  instaurateurs  de  la  moderne  esthé- 
tique française. 

La  forme  classique  de  l'Ecole  est  en  quelque 
sorte  un  langage  de  convention  dont  se  ser- 
vent les  peintres  et  les  sculpteurs  pour  expri- 
mer leurs  conceptions  et  se  contrôler  à  l'aise. 
Les  véritables  artistes,  sentant  l'impuissance  de 
cette  langue  à  traduire  leur  pensée,  leur  émo- 
tion, s'élancent  hors,  d'eux-mêmes,  et  créent 
des  formes  nouvelles.  Les  maîtres  de  l'Ecole 
qualifient  ces  néologues  de  la  plastique  et  de 
la  couleur,  de  l'épithète  de  décadents,  voire 
d'impressionnistes.  Car  la  grande  supériorité 
des  maîtres  de  l'Ecole  consiste  à  diminuer 
leurs  enthousiasmes  et  à  resserrer  dans  les 
limites  autorisées  par  la  grammaire  du  dessin 
et  de  la  palette,  les  poncives  conceptions  au 
bas  desquelles  leur  signature  donne  un  prix 
courant. 

Et  la  consécration  leur  advient  naturelle- 
ment, puisque  ceux  qui  la  sanctionnent  sont 
précisément  les  détenteurs  du  capital,  les  Mé- 
cènes de  la  médiocratie. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  comme  de  tous  les  autres  arts.  Les 


8 


UOstensoir  des  Ironies 


médiocres  avisés  s'en  font  des  rentes  ;  mais  les 
esprits  créateurs  qui  ne  transigent  pas  avec  le 
manque  de  goût  public  meurent  pauvres.  Seu- 
lement ils  ne  s'en  aperçoivent  pas,  car  ils  ont 
trouvé  leur  salut  dans  le  rêve  artiste  qui  les 
hanta  durant  leur  vie,  et  les  rendit  étrangers 
aux  soucis  matériels  des  autres  hommes. 


II 

l'artiste 

D'inquiétantes  visions  hantent  son  âme  en- 
sommeillée d'Artiste  anxieux  du  devenir.  Ce 
sont  des  ombres  de  sphynges  lascives,  que  tor- 
turent les  désirs  de  sensualité  non  assouvis  à 
jamais  en  deçà,  et  pourtant  rêvés  au  delà. 

Et,  inhabile  à  les  fixer,  parce  qu'évolues 
d'une  prime  suggestion  émanée  du  songe,  l'Ar- 
tiste, dès  que  renaissant  à  la  lumière,  se  sou- 
vient d'ombres  vaguement  entrevues,  de  mi- 
rages d'amour,  qui  enchantèrent  ses  nuits. 
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Mais  l'ardu  labeur  qui  le  passionne  en  sa 
recherche  de  l'idéal,  vivifie  chaque  nuit  cette 
hantise  halluciné,  et  sa  pensée  s'imprègne  du 
fluide  spirite  propice  à  la  perception  de  l'Ima- 
ginaire. 

Plus  nettes  transparaissent  alors  les  visions, 
devant  cette  âme  mieux  préparée  à  leur 
Visitation,  et  définitive,  se  mnèmonise  par  la 
forme  perçue,  la  souvenance  de  ce  ,prodige. 

Superbement  virginale  s'est  épanouie  la 
Féminité,  dans  le  dérèglement  de  sa  beauté 
somptueuse  ;  et  voici  que  les  Incubes  envieux, 
diaboliques  tentateurs,  la  sont  venus 
lutiner. 

Le  bercement  de  ieurs  murmures,  où  se  per- 
çoit comme  une  préharmonie  universelle,  do- 
mine l'esprit  de  cette  Elue. 

Peut-être,  le  doute,  la  peur,  lui  ont-ils  sug- 
géré, au  début,  des  révoltes,  à  ridée  de  ces 
emprises  qu'une  défaillance  consacre,  à  tou- 
jours. 

Mais  puisque  si  bornée  l'imagination  de 
l'homme,  de  quel  droit  contester  la  vraisem- 
blance de  ce  qui  hors  le  rêve  et  la  chimère 
apparaît  irréalisable  ? 
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Est-ce  parce  qu'inaccoutumés  à  l'imprévu 
des  couleurs,  à  l'inattendue  jonction  d'élé- 
ments naturels  hétérogènes,  il  nous  désagrée 
consentir  la  réalité  des  Centaures  et  des  Si- 
rènes, des  Pythons  et  des  Cerbères  dont  sym- 
boles ou  images,  les  Anciens  tenaient  la  con- 
ception pour  effectible? 

Les  gnomes  et  les  esprits  aériens  ont  des  vi- 
brancés  qui  se  manifestent  même  à  nos  sens, 
malgré  notre  primitivité  d'intellect,  et  ce, 
grâce  à  l'interprétation  symphonique  des  Mu- 
siques. 

Point  n'est  besoin  qu'ils  se  réalisent  ici  bas, 
puisque  tel  n'est  pas  leur  attribut.  Ils  sont  es- 
prits, donc  médiateurs  ;  bons  et  méchants 
ainsi  que  nous,  et  comme  nous  perfectibles. 

Leur  essence  vitale  procède  du  Feu,  et  ce 
Feu  vivifie  les  mondes. 

Pourquoi  ces  tentateurs  nocturnes  des 
heures  de  rêve,  au  corps  visible,  mais  non  pal- 
pable, parce  que  créés  d'air,  de  flamme  et  d'un 
impondérable  effluve  terréen,  ne  seraient-ils 
pas  causes,  puisque  demeurent  leurs  effets  ? 

Ces  excursions  au  pays  de  l'immatériel  En- 
dehors,  absorbent  le  véritable  Artiste,  jusqu'à 
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l'heure  de  l'éclosion  qui  solutionnera  son  en- 
quête par  une  triomphale  Assomption. 

Elles  motivent  à  n'en  pas  douter,  pour  son 
âme,  des  nuits  de  solitude  et  de  liberté  d'en- 
vol, le  corps  volontairement  paralysé,  figé 
dans  l'attitude  de  l'extatique  vision. 

Et,  lorsqu'épuisée  par  ces  mêmes  tortures 
que  lui  imposa  la  Matière,  cette  âme  se  dé- 
livre, laissant  à  son  néant  l'ingrate  compagne, 
géhenne  de  ses  envols,  s'évoque  le  principe 
de  la  Vie,  rayonnant  en  sa  béatitude,  par  delà 
les  espaces. 

Et  c'est  l'Apothéose  de  l'Idée,  victorieuse 
des  Sens. 

III 

SUR  LA  MUSIQUE 

La  plupart  des  musiciens  ressemblent  à  ces 
poètes  qui  ne  voient  la  poésie  qu'en  paroles 
régulièrement  rythmées. 

Us  oublient  que  la  Musique  est  le  plus  par- 
fait langage  de  l'homme  intérieur,  et  que  leur 
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devoir  est  de  créer  des  œuvres,  où  cet  homme, 
fermé  à  l'ambiance  exotérique,  puisse  penser 
en  sa  propre  langue. 

★ 

Des  polytechniciens  brevetés  par  l'Etat,  ont 
prétendu  la  Musique  une  simple  et  aride  appli- 
cation de  la  mathématique. 

Aveugles  qui  ne  devinent  pas  l'âme  des 
choses,  et  ne  soupçonnent  pas  la  vie  propre  du 
monument  qu'ils  croient  avoir  édifié  par  leurs 
seuls  calculs. 

Ils  se  sont  laissé  prendre  au,  charme  sugges- 
tif que  leur  transmettaient  les  rapports  des  vi- 
brations et  des  sons. 

Les  opérettes  ou  opéras,  ne  sont  dès  lors 
que  des  associations  de  mots,  adaptées  à  des 
phrases  musicales,  idoines  à  captiver  la  foule. 
Celle-ci  serait  inapte,  en  effet,  à  comprendre 
le  seul  parler  de  l'âme,  la  symphonie  émotive 
des  grandes  passions,  en  un  mot,  la  Métamu- 
sique  de  la  Nature,  telle  que  l'ont  traduite  les 
Bach,  les  Beethoven,  et  les  Wagner. 
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Ils  en  sont  encore  à  Fétat  rythmique,  aux 
rappels  et  aux  sonneries  qui  rallient  les  meutes 
serves  ;  et  les  plus  avancés  ne  connaissent  au 
mieux  que  la  pâmoison  des  sentimentalités  du 
théâtre  Favart. 

Parviendront-ils  jamais  à  se  laisser  pénétrer 
du  souffle  de  vrai  lyrisme,  à  s'isoler  consciem- 
ment dans  ce  nirvanâ  préludoire  aux  éternelles 
félicités,  et  vers  lequel,  les  choses  visibles, 
et  les  duos  chéris  sous  les  somptueux  décors 
ne  sauraient  atteindre  ? 

Mais  non,  M.  Poirier  préfère  la  Favorite, 
parce  qu'on  en  retient  quelque  chose  ;  parce 
que  Malvina,  sa  demoiselle,  pourra  torturer  le 
grand  air,  sur  le  chaudron  familial,  les  soirs  de 
réception  ;  parce  qu'il  est  de  bon  ton,  de  se 
laisser  voir  à  l'Opéra. 

On  est  un  Mécène  pour  treize  francs,  et 
dix-sept  en  location  <5 

Un  snobisme  passager  a  conduit  cependant 
quelques  mondaines,  inquiètes  et  anxieuses  de 
leur  néant,  aux  grands  concerts  dominicaux, 
où  elles  ont  enduré  chaque  fois  le  supplice 
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d'un  concerto  pour  piano,  agrémenté  d'une 
symphonie  de  Beethoven,  d'un  Acte  Wagné- 
rien,  d'une  Béatitude  de  César  Franck,  d'un 
Andante  de  Schumann. 

Cette  pénitence  leur  comptera  pour  le  moins 
autant  que  les  cinq  Pater  et  les  trois  Ave  du 
confesseur.  Du  moins,  ici,  le  secret  n'est-il 
point  de  rigueur,  et  clament-elles  leur  assi- 
duité à  tous  les  échos. 

Jacassent  au  sortir,  les  pies  mondanisées,  sur 
la  toison  flavescente  du  pianiste  polonais,  sur 
la  toilette  criarde  de  la  germanie  Walkure,  et 
si  l'esthète  loué  pour  leur  dîner  leur  démontre 
que  la  musique, selon  Schopenhauer  lui-même, 
n'exprime  jamais  le  phénomène,  mais  son 
essence  intime,  dévotieusement  elles  approu- 
vent, lé  bec  en  suspens. 

Demain,  se  glissent-elles  à  l'oreille,  loge 
grillée  pour  Miss  Helyett  ou  la  Belle-Hellène. 
Ce  qu'on  s'amusera  ! 

*  ¥ 

Tel  est  le  résultat  coutumier  de  l'effort  sur- 
humain de"  quelques  abstracteurs  de  quintes- 
sence lyrique. 
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Eschyle,  Shakespeare  et  Ibsen,  d'ailleurs, 
dans  leur  genre,  n'ont  pas  mieux  réussi. 

Laissons  donc  aux  majorités  les  triomphes 

d;ici-bas,  et  portons  en  nous  la    parole  de 

Christ  :  Beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus. 
★ 

Comprendra-t-on  maintenant  pourquoi  tant 
d'écrivains,  de  poètes  et  de  musiciens,  entrés 
dans  la  lice  avec  le  désir  d'élever  l'âme  des 
humbles,  de  les  initier  aux  félicités  que  sug- 
gère la  compréhension  du  beau,  se  soient  re- 
clus soudain  en  leur  tour  d'ivoire,  avec  le  mé- 
pris motivé  de  leurs  indignes  contemporains 
dont  les  petits-fils  les  génialiseront,  en  leur 
édifiant  de  médiocres  statues,  en  perpétuant, 
classiquement,  leurs  plus  mémorables  pages, 
et  parfois  aussi,  celles  que  leurs  auteurs  omi- 
rent de  détruire. 

Quoi  qu'il  fasse,  le  véritable  artiste  restera 
toujours  inférieur  à  soi-même  s'il  s'écarte  de 
la  sélection  constituant  son  milieu. 

Trop  heureux  même  s'il  ne  semble  pas  infé- 
rieur aux  barbares  qui  l'entourent.  Et  s'il  tran- 
sige avec  le  manqué  de  goût  de  ces  derniers, 
la  fugace  popularité  sera  son  châtiment. 
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IV 

SUR  LA  POÉSIE 

Poêles,  ou  Rimeurs? 

Rimeurs,  j'ai  sous  mes  yeux  une  liste  de 
deux  cent  cinquante  noms,  plus  ou  moins  ré- 
pandus, et  dont  les  titulaires  prétendent  rele- 
ver de  la  poésie  française  de  ce  temps. 

Demain,  je  fonderais  une  Revue  de  Poésie, 
exclusivement, destinée  à  ce  genre  profession- 
nel, succédané  de  la  ciselure  sur  métaux  pré- 
cieux, au  même  titre  que  le  Franc- Parleur 
s'affirme  l'organe  des  disciples  de  Saint  Cré- 
pin  <5 

Aurai-je  dix  souscripteurs,  ou  quinze  abon- 
nés ?  Je  suis  certain  du  contraire. 

♦  * 

Rimeurs,  parce  que  cet  exercice  a  remplacé 
pour  eux,  aux  époques  studieuses,  les  piteuses 
élucubrations  disqualifiées  vers  latins  ;  et  que 
la  satisfaction  de  se  pouvoir  considérer  supé- 
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cieurs  à  leurs  amis  et  connaissances,  de  l'avis 
même  d'iceux,  les  incite  volontiers  à  se  pous- 
ser d'un  sonnet,  afin  de  s'entendre  vocabuler 
du  titre  de  Cher  Poète. 

Et  rimeurs  surtout,  parce  qu'ignorants  de 
tout  rythme  et  de  toute  harmonie,  ils  frémis- 
sent encore  à  la  pensée  d'un  vers  libre,  qui  ne 
soit  pas  enchaîné  à  celui  qui  le  précède  ou  le 
suit,  tel  un  forçat  que  l'on  pourvoit  d'un  com- 
pagnon de  fers. 

Voient-ils  seulement  la  Poésie  émerger  du 
livre  d'un  Chateaubriand,  d'un  Flaubert  ou 
d'un  Villiers?  J'en  doute. 

On  lit  fréquemment  sur  les  cartes  de  visites 
et  sur  les  annuaires,  ce  libellé  ;  M.  Philémon, 
Peintre,  Midoré  Fadièze,  Compositeur  de  mu- 
sique ;  jamais  Oronte  :  Poète  4  J'en  sais  à  peine 
dix  qui,  ce  siècle,  auraient  eu  qualité  pour 
s'adorner  de  cet  héraldique  et  nobiliaire  bla- 
son.. 


François  Coppée,  (qui  ne   compte  point, 
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rassurez-vous,  dans  la  dizaine),  cette  vieille 
médiocratie  dorée,  dont  parlent  avec  respect 
les  âmes  françaises,  de  toute  la  succession 
lyrique  d'Hugo,  paraît  avoir  recueilli  ce 
seul  legs,  véridiquement  potentiel,  l'hommage 
polypode  de  plusieurs  générations  d'atones 
lettreux  et  de  démagogues  basilophiles. 

A  l'instar  du  maître,  qui  se  croyait  tenu  de 
les  encourager  tous,  sans  les  lire,  (ou  lyres,  à 
volonté,)  par  une  incantation  titanique,  le 
Poète  des  humbles,* —  oh  oui  va,  —  leur  dit,  se 
rengorgeant  un  peu  :  «  Moi  je  suis  le  Passant, 
vous  êtes  Y  Avenir,  » 

Vive  l'Armée  4 


V 

l'art  dramatique 

Plus  que  toutes  autres  gens  de  lettres,  les 
auteurs  dramatiques  consacrés  par  le  succès, 
deviennent  d'un  abord  difficile  à  ceux  de  leurs 
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anciens  compagnons  de  lutte  que  leur  voca- 
tion orienta  vers  d'autres  voies,  à  ceux  que  le 
sort  leur  permit  de  distancer  dans  cette  course 
au  clocher,  d'où  dominer  les  masses. 

Ils  se  persuadent  ainsi  que  le  théâtre  étant 
plus  rémunérateur,  et  constituant  en  apparence 
une  tribune  propice  aux  conversions  collec- 
tives, cette  forme  d'art  est  ici-bas  supérieure 
en  beauté  à  toute  autre,  et  leur  conviction 
s'affermit  en  ce  sens,  par  le  renouvellement, 
durant  plusieurs  centaines  de  soirées  consécu- 
tives, du  public  plauditeur  de  telle  pièce  dont 
le  dénouement  savamment  combiné  suscitera 
le  cri  suprême  d'admiration. 

Mais  la  satisfaction  même  de  cette  foule  qui 
a  compris  d'un  bout  à  l'autre  le  problème  plus 
ou  moins  complexe  qui  lui  fut  proposé,  dé- 
montre malheureusement  l'infériorité  du  genre. 
Nul  effort  ne  s'imposant  à  l'effet  de  s'assimiler 
le  style  banal,  facile  et  médiocre,  obligatoire  à 
toute  tranche  de  vie  ambitieuse  de  capter  l'at- 
tention, seuls  l'habileté  dan>  l'art  de  dévelop- 
per les  lieux  communs  en  graduant  les  émo- 
tions, et  le  souci  de  ne  pas,  avec  des  formes 
neuves  de  style,  des  hardiesses  d'idées,  provo- 
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quer  ces  stupéfiances  compromettantes,  ces 
reculs  d'effroi  fatals  aux  chefs-d'œuvre  incom- 
pris, sont  les  causes1  infaillibles  du  triomphe 
qui  doit  provoquer  la  consécration  popu- 
laire. 

Or  il  n'apparaît  pas  que  les  artistes  résolus  à 
ne  consentir  aucune  concession,  mais  au  con- 
traire à  imposer  leurs  idées  et  leur  forme  aux 
peuples  de  l'avenir  sinon  du  présent,  aient 
cueilli  si  aisément  les  lauriers  du  succès.  Cela 
est  si  vrai  que  sans  parler  des  dramaturges  im- 
posés dans  les  siècles  par  l'élite  à  l'admiration 
universelle,  en  dépit  des  critiques  sottes  éma- 
nées pourtant  de  gens  d'esprit,  tels  Eschyle 
bafoué  par  Sophocle,  Shakspeare  incompris  de 
Voltaire,  Ibsen  maudit  par  toute  une  généra- 
tion contemporaine,  nous  assistons  chaque 
jour  au  triomphe  de  la  médiocrité,  à  l'ostra- 
cisme du  génie. 

Mais  par  bonheur,  nous  sommes  ainsi  cu- 
rieusement constitués  que  les  nobles  et  sou- 
vent uniques  tentatives  d'art  pur  auxquelles 
prennent  soin  de  nous  associer  les  jeunes 
hommes  soucieux  d'édifier  un  monument  de 
sincère  admiration  aux  artistes  dignes  de  ce 


Des  Arts  et  des  Artistes 


2  I 


nom,  nous  réconfortent  et  nous  consolent  de 
ces  entreprises  commerciales  par  lesquelles 
l'atavisme  financier  se  révèle,  et  qui,  attirant 
les  multitudes  à  grand  renfort  de  grosse  caisse 
et  de  cymbales,  telles  les  foires  de  Montmartre 
ou  du  Trône,  leur  suggèrent  l'impression  du 
génie,  devant  les  clichés  dont  le  simple  bon 
sens  décerne  le  brevet  aux  Mangins  et  aux  Ta- 
ba'rins. 

Entre  le  drame  des  «  Corbeaux»,  par  exemple, 
dont  la  lecture  aussi  bien  que  le  jeu  défie  toute 
critique,  mais  indispose  la  magistrature  abon- 
née des  Français,  et  le  «  Cyrano,  »  si  fâcheuse- 
ment conduit  par  M.  Rostand,  sur  la  voie  du 
proxénétisme  sentimental,  je  n'hésite  pas  à 
conclure.  D'ailleurs,  Y  Aiglon  du  même,  ce 
^prétexte  à  travesti  carnavalesque,  voire  à  ti- 
rades vivelarmistes,  appuie  mes  conclusions. 

Combien  petit  le  théâtre  d'intrigues  cher 
aux  digestions  bourgeoises,  auprès  du  théâtre 
des  idées  dont  le  choc  élève  nos  esprits  vers 
l'au-delà  ! 

Et  la  critique  influente,  conviée  à  semer 
l'enthousiasme  autour  de  cette  mosaïque  habi- 
lement charpentée,  se  souvient-elle  encore  de 
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l'attention  délicate  à  elle  ménagée  par  Fauteur 
de  la  Ballade  des  Cadets  de  Gascogne,  la  veille 
de  la  première  ?  Je  sais  un  sceptique,  lequel 
haussant  la  coupe  dorée  d'une  main,  durant 
l'entracte  réservé  par  Fauteur  à  cette  délicate 
prévenance,  prononçait  en  manière  de  toast, 
tandis  qu'il  dépliait  de  l'autre  main  sa  ser- 
viette, discrètement,  le  finale  de  cette  fameuse 
ballade  :  «  A  la  fin  de  Fenvoi,  je  touche.  » 

Le  théâtre,  hardiment  exploité,  est  à  coup 
sûr  le  plus  pratique  d'entre  les  arts.  Et  je  m'ex- 
plique Forgueilleuse  attitude  des  chers  maîtres 
que  le  succès  populaire  consacre.  Mais  après 
eux,  quel  déluge  4 
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PETIT  MARTIAL 
ABREGE  ET  TRADUIT  A  L'USAGE  DES  COMTEMPORAINS 

BOUQUINS  ET  GENS  DE  LETTRES 

Va  mon  livre,  va  de  ma  part  saluer  officieu- 
sement le  grand  maître  de  l'Université,  quel 
qu'il  soit  (il  n'importe),  dans  son  pied  à  terre 
officiel  et  somptueux.  La  route  à  suivre? 
Ecoute  :  Descendant  la  colline  Sainte-Gene- 
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viève,  tu  passeras  par  les  galeries  d'Odéonier 
où  sèchent  à  l'ombre  les  tablettes  des  pontifes 
maximes  de  notre  littérature.  Là,  tu  te  feras 
alléger  de  quelques  milliers  de  sesterces, 
moyennant  lesquels,  de  manuscrit  que  tu  étais, 
tu  deviendras  imprimé,  à  mille  et  cent  exem- 
plaires, et  le  reste  ignoré  de  toi,  lesquels  tu  ne 
pourras  distribuer  selon  ta  volonté  à  tes  nom- 
breux amis. 

Et  toi,  le  plus  propre,  le  mieux  venu  de  tes 
sosies,  poursuivant  ta  course  du  côté  où  s'édifia 
le  temple  des  légistes,  tu  verras  bientôt  devant 
tes  yeux  la  façade  empesée  d'une  très  lourde 
bâtisse.  Des  milliers  de  scribes  te  balloteront 
jusqu'en  ce  réduit  élégant  où  tu  trouveras  sans 
doute  des  pages  de  connaissance.  Cela  s'ap- 
pelle la  Bibliothèque  du  Ministre.  Et  si  par  ha- 
sard (ô  pur  hasard),  le  maître  te  dit  :  Pourquoi 
donc  ton  auteur  n'est-il  pas  venu  lui-même  de- 
mander les  palmes  d'argent  enrubannées  de 
violet,  symbole  de  la  récompense? —  Tu  m'ex- 
cuseras par  cette  réponse  : 

—  Monsieur  le  Ministre,  s'il  était  venu  vous 
saluer  en  personne,  il  n'aurait  pu  écrire  ce  que 
vous  lisez. 
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Vous  me  demandez,  m  un  cher  confrère,  de 
remettre  à  votre  chasseur  mon  petit  volume 
de  vers  que  vous  me  renverrez  aussitôt  après 
lecture.  Inutile  de  donner  cette  peine  à  votre 
serviteur,  il  aurait  beaucoup  de  chemin  à  faire 
pour  trouver  ma  mansarde,  et  mes  étages  sont 
hauts  de  vingt-trois  marches. 

Bien  plus  près,  trouverez-vous  l'objet  de  vos 
désirs,  car  vous  avez  coutume  de  fréquenter  le 
boulevard.  Or,  près  de  l'Hôtel  des  Ventes,  sont 
des  boutiques  do'nt  la  montre  est  garnie  d'ou- 
vrages ;  et  le  titre  en  saillit,  de  telle  sorte 
qu'on  y  lit  en  un  instant  les  noms  de  tous  les 
poètes. 

Là ,  vous  demanderez  ^j^^S^iraSlLerapiat, 

c'est  le  nom  du  marchand.  Du  fond  de  ses 
rayons,  il  tirera  non  sans  peine  un  Alcanter  sur 
vélin,  qu'il  n'a  sans  doute  pas  payé,  mais  qu'il 
vous  vendra  trois  deniers. 

—  Votre  livre,  me  dites-vous,  ne  vaut  pas 
cela,  et  je  ne  saurais  l'acheter. 

—  Moi  non  plus.  Au  reste  vous  auriez  eu 
raison,  car  de  ma  vie,  jamais  un  éditeur  ne 
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m'a  réglé  de  compte.  Il  aurait  donc  tout  béné- 
fice à  ce  marché. 


Tu  penses,  Philoutas,  être  poète  en  f  attri- 
buant mes  vers  et  tu  le  voudrais  faire  croire. 
Pour  moi,  je  sais  que  tu  te  venges  par  ainsi, 
de  ce  que  je  t'ai  pris  jadis  ta  maîtresse. 

Ainsi,  pourvue  d'un  râtelier  d'ivoire,  Lu- 
liette  Jamber  se  figure  avoir  des  dents,  et  plus 
blète  que  poire  tombée,  la  Rakozzi  admire  son 
teint  lilial  ..  Ainsi,  le  moyen  qui  te  rend  poète 
te  pourrait  aussi  prémunir  contre  la  calvitie. 
Ménage-toi  donc. 


Chanudet  se  plaint  de  la  longueur  de  mes 
chroniques.  N'écrivant  rien,  les  siennes  sont 
aisément  plus  courtes. 

* 


Le  Carolus  qui  fit  de  vous  ce  portrait,  Séve- 
rine, a  voulu  sans  doute  flatter  Minerve. 
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Paulus  achète  des  vers,  puis  il  les  récite 
comme  siens.  On  l'applaudit.  En  effet,  il  les  a 
achetés,  donc  ils  sont  bien  à  lui. 

★ 

Telesphore  ne  fait  rien  et  veut  passer  pour 
critique  consommé.  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra, 
mais  grand  Dieu,  qu'il  ne  critique  rien. 

Tous  vos  livres,  Monsieur  Marcel  Prévost 
sont  écrits  en  mots  chastes,  et  jamais  on  ne  vit 
de  mentule  en  vos  pages. 

En  cela,  je  vous  admire  et  vous  applaudis. 
Vous  détenez  le  record  de  la  pureté.  Mais  les 
vénérables  et  saints  écrits  doivent  être  la 
lecture  des  enfants  et  des  vierges,  et  vos  lec- 
trices tiennent  tout  juste  le  milieu  entre  ces 
deux  états 


Le  chroniqueur  Feutrasse  ne  pleure  jamais, 
dit-on,  que  d'un  œil. 
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—  Comment  cela  ? 

—  Bien  sûr,  il  est  borgne. 

* 

Vous  me  priez,  ô  poète  mobile  que  j'appré- 
cie, de  réciter  mes  vers.  Ce  ne  sont  pas  eux 
que  vous  tenez  à  entendre,  mais  les  vôtres  que 
vous  brûlez  de  susurrer. 


Et  vous  mon  doux  confrère  Syphilo,  à  qui 
mes  poésies  ne  semblaient  jadis  pas  trop  payées 
d'un  louis  l'exemplaire,  pourquoi  qualifiez- 
vous  ces  pages  de  fatras  épileptique  ?  Serait-ce 
afin  de  vous  venger  de  ce  que  maint  fils  d'Israël 
jadis  jouant  sur  votre  nom  vous  proclamait  un 
littérateur  syphilographe  ?  La  voilà  bien, 
1 9  Eco  le  cl e  VId éa  l  ? 

Pourquoi  refuse-t-on  aux  vivants  la  renom- 
mée, et  d'où  vient  que  si  peu  de  lecteurs  en 
somme  aiment  un  auteur  contemporain? 

Cela  tient  sans  doute  à  l'envie  qui  fait  pré- 
férer toujours  les  anciens  aux  modernes. 
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Ainsi,  nous  allons  encore  chercher  l'ombre 
sous  les  platanes  du  boulevard,  et  les  vieillards 
vantent  la  chanson  du  bon  vieux  temps.  Sous 
Louis-Philippe  on  lisait  Voltaire,  et  le  siècle 
de  Racine  eut  pour  l'auteur  de  Phèdre  mille 
railleries.  Hégésippe  Moreau  et  André  Chénier 
n'étaient  guère  lus  que  de  leurs  maîtresses. 

Vous  cependant,  mes  proses,  ne  vous  hâtez 
pas  trop.  Si  la  gloire  est  posthume,  je  ne  suis 
pas  pressé. 

★ 

Un  mufle  que  j'ai  loué  dans  mes  articles  feint 
de  l'ignorer  comme  s'il  ne  me  devait  rien.  Il 
s'estime  bien  au-dessus  de  cela,  et  me  prend 
pour  dupe. 

* 

Lorsque  je  vous  appelle  mon  cher  maître, 
gardez-vous  d'en  tirer  vanité.  Car  souvent  au 
Palais,  je  qualifie  les  huissiers  du  même  titre. 
★ 

Pourquoi  je  ne  vous  envoie  pas  mes  chefs- 
d'œuvre,  Monsieur  Maitrot  ?  C'est  de  peur  de 
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recevoir  un  jour  les  vôtres,  et  de  me  croire 
obligé  d'en  parler.  Nous  serions  fâchés  avant 
peu. 

* 

Vous  souhaitez  mes  livres,  mon  brave 
Armand?  Je  n'en  ferai  plus  rien.  Car  vous 
voulez  les  vendre,  non  les  lire.  Je  me  croirais 
obligé  de  les  racheter  à  quelque  brocanteur 
des  Italiens,  avec  50  0/o  de  rabais;  lors  votre 
amour-propre  s'éveillant,  souffrirait  peut-être 
de  m'avoir  causé  ce  surcroît  de  dépense,  et  à 
vous  un  si  mince  bénéfice,  insuffisant  à  payer 
la  réclame  dont  vous  êtes  si  friand. 

★ 

Chacun  peut  me  lire  avec  sérénité  et  goûter 
ou  non  mes  ironies  avec  sa  bienveillance  cou- 
tumière  ;  car  mes  pages  ne  blessent  même  pas 
ceux  que  j'ai  raison  de  haïr,  et  comme  j'aime 
la  vérité,  je  fais  peu  de  cas  de  la  gloire  basée 
sur  le  talent  de  faire  rougir  les  autres. 

Pourquoi  m'attribuer  certains  traits  méchants 
imprégnés  du  sang  de  Sorpiôn  ?  Mon  badinage 
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est  innocent,  vous  le  savez  bien,  ô  petit  Fred 
qui  n'êtes  pas  exempt  de  jalousie,  ni  de  cette 
occulte  immoralité  qui  justifie  le  mystère  de 
votre  existence.  Alors,  que  ne  le  clamez-vous  à 
vos  amis? 

En  essayant  par  des  vers  de  relever  à  mes 
yeux  la  valeur  de  ton  cadeau,  en  voulant  t'ex- 
primer  avec  plus  d'élégance  qu'un  poète  par- 
nassien, tu  te  mets  à  la  torture,  et  ta  muse  se 
complaît  à  mes  dépens.  Adresse  aux  riches  des 
poèmes  et  des  élégies,  bien  ronflantes,  fais  aux 
pauvres  des  présents  plus  réels. 


C'est  sans  doute,  ô  Poète  contempteur  des 
féminités  vulgaires,  parce  que  vous  êtes  Lorrain 
que  vous  procédâtes  dans  Y  Echo  de  Lutèce  à 
Y  annexion  d'une  trentaine  de  lignes  subrepti- 
cement raflées  aux  délicieuses  Illuminations 
de  feu  Arthur  Raimbaud  {Après  le  Déluge  et 
V Enfance),  en  votre  Paris  aux  Champs  (Ecole 
Buissonnière). 

Nous  savions  déjà  de  par  .l'ami  regretté  du 
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poète  Verlaine  que  «  Madame  établit  un  piano 
dans  les  Alpes,  etc..  »  et  quel  fut  pour  lui 
V ennui  du  «  cher  corps  »  et  du  «  cher  cœur.  » 
Pourquoi  le  répéter  tout  au  long  et  dans  le 
même  texte  ? 

Il  est  vrai,  ô  Jean  de  lettres  qui  laudativez  à 
foison  des  sigisbées  scrofuleux  et  des  hétaïres 
angoissées  parmi  lesquelles  vous  choisirez 
sans  doute  une  Antigone  afin  de  guider  votre 
proche  sénilité,  que  vous  avez  ajouté  au  bas  de 
votre  plagiat  ce  délicieux  épilogue  :  Reproduc- 
tion interdite.  Et  Lutèce  vous  admire  ! 


Vingt  fois  par  jour,  je  rencontre  des  gens, 
toujours  les  mêmes. 

Cliché  inaltérable  «  Que  devenez-vous?  »  ou 
bien  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  maintenant.  » 

Probablement,  n'ont-ils  eux-mêmes  rien  à 
faire. 

* 

Parce  qu'un  esprit  élevé  n'éprouve  de  plaisir 
qu'avec  ses  pairs,  qui  lui  évitent  par  ainsi  d'inu- 
tiles digressions,  toute  la  tourbe  des  infimes 
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se  ligue  contre  lui,  et  le  discrédite,  par  envie,  en 
hurlant  sa  décadence,  simplement  par  ce  qu'elle 
n'est  pas  à  portée  de  comprendre  son  langage, 
de  se  hausser  au  niveau  de  sa  pensée. 

Aux  yeux  du  mufle,  triomphent  des  lieux 
communs. 


Paroles  d'un  fonctionnaire  palmé  de  violet  : 
«  Je  suis  poète,  j'en  porte  les  insignes  ». 


On  fait  à  certaines  revues  d'avant-garde,  le 
reproche  de  limiter  leur  tirage  et  de  ne  prendre 
contact  avec  un  plus  grand  nombre  de  lec- 
teurs. 

C'est  être  bien  naïf,  de  croire  que  si  Mercure 
de  France  ou  la  Critique  justifiaient  autant 
d'exemplaires  que  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
elles  resteraient  des  revues  d'avant-garde. 

* 

La  très  grosse  Mme  Pouf  vient  de  publier,  à 
ses  frais,  bien  entendu,  un  volume  de  vers, 
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chez  l'éditeur  Lemaire  II.  Relisons  notre 
Horace. 

Parturiunt  montes,  nascitur  ridicidus  Muse  f 


On  annonce  le  mariage  du  plus  rapace  des 
sous-lettreux  avec  la  plutôt  légère  chanteuse 
Paros  de  l'Opéra,  palmée,  naturellement. 

Ce  qui  prouve,  une  fois  savez-vous,  qu'avec 
un  fourneau  économique,  on  peut  toujours 
volatiliser  le  marbre  de  Paros  ! 


Oblief  déclare  à  qui  le  veut  ouïr  que  Fornaxr 
ce  versiculeur  apocopiste  surnommé,  par  son 
propre  éditeur,  le  rossignol  de  la  Chanson 
moderne,  est  pourri  de  talent. 

Est-ce  bien  de  talent? 


Pourquoi  le  gros  Paysan,  qui  se  fait  offrir 
des  banquets  par  les  Jeunes,  se  révèle-t-il 
chauve-souris  dans  ses  critiques  dramatiques 
selon  qu'il  les  débite  en  tel  journal  plus  ou 
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moins  subventionné  par  les  théâtres  dont  il 
glose? 

Et  pourquoi,  surtout  prend-il  les  cieux  à  té- 
moin de  sa  sincérité  ? 

Struggle  for  life,  sans  doute? 

* 

La  vérité  s'implique   si  souvent  onéreuse  à 
celui  qui  l'exprime,  que  les  trois  quarts  des 
hommes  illustrés  réservent  au  lendemain  de 
leur  trépas  la  publication  de   leurs  mémoires. 
★ 

*  * 

Les  braves  gens  ! 

Je  les  bénis,  car  ils  ont  eu  de  la  compassion 
pour  un  poète,  et  l'ont  conduit,  pauvre  Lélian, 
à  son  dernier  gîte  en  le  saluant  de  funèbres 
oraisons  tragicomiques. 

Victime  des  grands  faiseurs,  pauvre  Lélian 
n'amassa  point  de  fortune  à  chanter  hiver 
comme  été. 

Et  c'est  pourquoi  il  se  dut  résoudre  à  deve- 
nir le  jouet  de  toute  une  folle  bande  d'enfants 
terribles,  qui  sous  son  auréole  de  martyr, 
abritèrent  d'insanes  versiculets. 
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Des  cabots  propres  aux  mille  bassesses,  en- 
caisseront des  fortunes  à  dire  ses  vers. 

D'autres  vivront  plus  tard  de  ses  éditions 
populaires,  annotées,,  par  quelque  agrégé  de 
faculté. 

Heureux  Lélian  s'il  crut  à  une  survivance 
d'âme  propre  à  le  transporter  enfin  dans  le 
. Walpurgis  rêvé. 

Il  dut  emporter  alors  la  grande  reconnais- 
sance qu'il  n'a  point  due  aux  puissants  du 
jour  et  proclamer  au-delà  l'immense  gratitude 
d'une  République  lettrée,  haha  !  la  belle 
République  lettrée,  envers  l'un  de  ses  grands 
poètesc 

★ 

Victor  Hugo  plus  adroit,  mourut  million- 
naire et  quasi  déifié. 

Mais  en  revanche,  son  enterrement  à  lui  fut 
sincèrement  rigolo. 

Pensez  donc,  vingt-cinq  degrés  de  chaleur  et 
trois  heures  de  cortège,  depuis  l'Arc  de 
Triomphe  jusqu'au  Panthéon,  à  ce  corbillard 
du  pauvre,  loué  aux  frais  de  la  nation,  moyen- 
nant quelques  centaines  de  billetsde  mille. 
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Victor  Hugo,  grand-père,  tenait  ses  petits 
enfants  sur  ses  genoux,  les  jours  de  visites  offi- 
cielles', présentatives  d'hommages,  Jeanne  et 
Georges,  doux  chérubins. 

Trente  ans  après,  demander  au  notaire  de  la 
famille  ce  qu'il  en  pense. 


Comme  la  renommée  de  Tristan  l'Ironiste 
commençait  à  poindre,  mille  et  un  griffetons 
le-  cerclèrent,  se  déclarant  ses  disciples.  11 
hospitalisa  leurs  proses  généreusement  et  se 
complut  à  leurs  mines.  Mais  la  feuille  par  lui 
créée,  ayant  fait  une  chute  mortelle,  chacun 
dut  la  pleurer  à  la  maison,  et  omit  d'en  con- 
soler le  père. 

Longtemps  oublié,  Tristan  a  reparu  ces  jours 
derniers  dans  la  mêlée  de  lettres.  Et  les  para- 
sites- de  la  veille  ont  voulu  célébrer  sa  résur_ 
rection.  Mais,  d'un  mot,  il  les  écarte.  Furieux 
ils  sont,  et  jurent,  mais  un  peu  tard  qu'on  ne 
les  y  prendra  plus. 
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Je  dédie  ces  quelques  traductions  plus  que 
libres,  à  toi,  cher  Alcanter,  mon  ami  le  plus 
sûr. 

Si  ton  oreille  toujours  exercée  parvient  à 
faire  disparaître  quelques-unes  de  leurs  défec- 
tuosités, elles  oseront  avec  moins  d'inquiétude 
se  placer  sous  les  yeux  du  public. 


II 

Bas-Bleu 

Mme  Noémie  Grifton  a  trente  ans. 

Elle  a  roulé  un  peu  partout. 

Veuve  d'un  notaire  de  province,  elle  est 
venue  demeurer  à  Paris,  Ton  devine  pour- 
quoi. 

Du  chef-lieu  qu'elle  habitait,  du  salon  de  la 
préfecture  où  la  menait  son  barbon  de  mari, 
elle  a  rapporté  des  impressions  qu'elle  aurait 
aisément  pu  faire  tenir  dans  l'espace  de  trois 
cents  lignes. 
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Elle  a  préféré  délayer.  Le  tout  forme  un 
volumev 

Mme  Noémie  Grifton  court  les  éditeurs. 
Mais  ce  sont  gens  trop  occupés.  Un  seul  Ta 
reçue,  et,  désastre  !  elle  a  dû  le  quitter  préci- 
pitamment au  bout  de  dix  minutes  d'entretien 
en  laissant  quelques  traces  rouges  à  la  place  où 
elle  était  assise.  Elle  n'a  plus  osé  retourner  le 
voir. 

Les  secrétaires,  subjugués  parles  attraits  de 
cette  femme  encore  jolie  et  qui  n'a  point  de 
rides,  souhaiteraient  être  patrons.  Ils  ne  peu- 
vent rien  de  plus  et  enfouissent  les  manuscrits 
dans  des  placards  poussiéreux. 

Mais  elle  a  appris  que  des  écrivains  étaient 
accessibles  aux  débutants,  et  ne  se  célaient 
point  en  un  grenier. 

Elle  a  sonné  chez  Albéric  Vauthier,  féministe 
et  chroniqueur  boulevardier  influent. 

Simplement  parée,  elle  a  pu  désarmer  la 
consigne  et,  introduite,  a  mesuré  ses  effets, 
pour  les  rendre  plus  certains. 

L'entretien,  bien  que  banal,  a  été  concluant, 
car  elle  a  laissé  dans  le  cabinet  de  travail  du 
maître  un  parfum  troublant,  le  souvenir  d'une 
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agréable  vision  et  le  manuscrit  de  son 
roman. 

Le  lendemain,  elle  a  reçu  une  lettre  l'invi- 
tant à  venir,  au  premier  jour,  causer  avec  le 
critique  de  l'œuvre  soumise  à  son  apprécia- 
tion ;  et,  savamment,  elle  a  déployé  ses  grâces 
de  derrière  les  fagots. 

Elle  est  sortie  avec  un  petit  air  protecteur 
des  plus  éloquents. 

Voilà  pourquoi  nous  lisons,  à  la  première 
page  de  Y  Etoile  y  la  note  suivante  : 

«  Après  la  fin  du  roman  actuellement  en 
cours  de  publication,  nous  réservons  à  nos 
lecteurs  la  primeur  d'une  œuvre  nouvelle  et 
inédite  d'un  jeune  écrivain  d'avenir,  Mme 
Noémie  Grifton  ;  Chair  Folle,  titre  de  ce 
roman,  fera  verser  bien  des  larmes.  » 

Un  roman  paru  à  V Etoile  est  encore  un  appât 
recherché  des  éditeurs.  Dès  lors,  Noémie 
Grifton  est  lancée.  Son  salon.,  dans  l'intervalle, 
s'est  peuplé  de  raseurs,  de  pique-assiettes,  de 
gens  qui,  en  un  mot,  vont  toujours  voir 
quelqu'un  pour  lui  demander  quelque 
chose. 

De  l'admiration  sincère,  il  ne   saurait  s'en 
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trouver,  encore  que  l'amour  la  puisse  provo- 
quer par  de  vaines  phrases. 

Mais  la  place  occupée  par  Mme  Noémie 
Grifton,  qui  aurait  pu  s'offrir  le  luxe  d'une 
édition  à  ses  frais,  plutôt  que  de  préférer  trafi- 
quer de  ses  charmes,  le  bas-bleu  l'a  prise  à  un 
pauvre  bougre  qui  depuis  deux  ans  caressait 
l'espoir  de  voir  apparaître  son  étude  sociale  : 
Les    Miséreux,    dans  ce    même    sous-sol  de 

Y  Etoile. 

Captivé  par  l'émotion  ambiante  qui  se  déta- 
chait de  ce  livre  justicier,  le   directeur  de 

Y  Etoile  a  accepté  cette  œuvre  frappée  au  bon 
coin,  laquelle  a  pris  date  il  y  a  de  cela  vingt 
mois, 

Paul  Hamelin  a  attendu  ;  il  avait  du  pain 
pour  ces  vingt  mois,  et  fort  de  son  illusion 
un  jour  réalité,  il  s'est  remis  de  plus  belle  à 
l'ingrate  besogne  de  lettres,  fouillant  une 
œuvre  nouvelle,  et  y  mettant  toute  sa 
science. 

Sa  déception  est  peut-être  un  arrêt  de  mort 
pour  l'écrivain  malheureux.  Mais  quoi,  Albéric 
Vauthier  a  circonvenu  son  ami  le  directeur  de 

Y  Etoile,  qu'il  tient  dans  sa  main.  Et  Mme  Noémie 
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Grifton  est  éditée.  Que  nous  importe  le 
reste.  Un  nom  lancé  n'en  vaut-il  pas  un 
autre  ? 

Et  tous  se  disputent  son  appui,  ses  faveurs 
et  ses  charmes. 

Sciemment  elle  les  prodigue,  mais  en  tire 
parti. 

Et  quand  le  temps  aura  flétri  son  visage,  elle 
cherchera  autour  d'elle  quelque  jeune  et  jolie 
néophyte  qui  la  console,  et  lui  inculquera  la 
passion  des  lettres  et  des  langues. 

Et,  sur  le  tard  de  la  vie,  la  vieille  gouge  qui 
n'aura  fait  de  bien  à  personne  qu'à  soi,  sera 
soignée  et  respectée  aussi  bien  par  les  puis- 
sants du  jour  que  par  les  déshérités  dont  elle 
s'est  constituée  l'un  des  porte-doléances. 

Pourquoi  ? 

Elle  a  tenu  les  hommes  en  son  pouvoir  et 
les  femmes  en  extase. 
Tout  son  secret  est  là  ? 
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CHAPITRE  III 
Swr  Livre 


I 


Graphon  écrit  un  livre  empreint  de  toute 
son  âme,  et  qu'il  adorne  de  ses  plus  chères 
aspirations. 

Mais  comme  il  n'est  point  au  goût  du  jour, 
et  parce  que  ses  idées  précèdent  le  siècle  d'au 
moins  une  génération,  il  'n'a  nulle  chance  de 
circonvenir  l'éditeur. 

Sur  ce  point,  ses  premières  démarches  suffi- 
sent à  l'édifier. 

Pourtant,  il  tient  à  son  œuvre,  que  des  ar- 
tistes sincères  ont  jugée  belle  ;  il  sacrifie  ses 
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économies,  en  vue  de  réaliser  le  plus  noble  des 
bénéfices  perceptibles  en  art,  la  satisfaction 
d'avoir  mis  au  jour  des  idées  utiles,  de  les 
voir  appréciées  par  de  réels  connaisseurs,  et 
rarement  discutées  par  ceux  qui  d'avance,  sans 
les  comprendre,  préfèrent  les  nier. 

★ 

Cependant,  de  coupables  conseils,  émanant 
de  mûres  expériences,  de  vétérans  honorables 
et  pondérés,  le  son  de  l'or  dans  les  poches 
giletières  d'un  confrère  plus  soucieux  de 
truismes  usuriers  que  de  concepts  inattendus, 
l'influence  d'une  femme,  souvent,  dénaturent 
ce  beau  rêve,  et  le  cauchemardent. 

Graphon  songe  à  son  avenir  point  assuré  ; 
aujourd'hui  pour  la  plupart,  l'homme  ne  vaut 
que  par  le  capital  qu'il  représente. 

Un  éditeur  plus  sociable  et  que  le  titre  de 
son  ouvrage  n'a  point  effarouché,  a  dit  au  jeune 
écrivain  d'un  ton  protecteur  nuancé  de  £>itié  : 
«  Faites-moi  des  livres  qui  plaisent  aux  femmes, 
des  pages  d'amour, et  je  vous  éditerai  peut-être, 
si  toutefois  vous  m'aidez  à  couvrir  une  partie 
de  mes  frais. 
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Et,  dégradé  d'un  ton  dans  l'harmonie  de  ses 
conceptions  esthétiques,  Graphon  élucubre 
désormais  des  romans  lucratifs. 

Il  livre  à  l'ignition  ses  idoles  d'antan.  Et  dans 
quelques  années,  il  recevra  des  architectes  en 
vue  des  propriétés  qu'il  fera  bâtir.  Il  croira 
fortifier  sa  philosophie  par  l'expérience  des 
choses,  et,  triste  déchéance,  n'aboutira  qu'au 
titre  de  propriétaire. 

★ 

Eternelle  erreur  des  foules  qui  prêtent  du 
génie  à  l'avocat  des  grévistes  forgerons,  et  se 
délectent,  de  gré  ou  de  force,  grâce  à  la  Presse, 
aux  facéties  scatologiques  d'un  autrefois  poète, 
aux  lesbiâneries  d'un  assoiffé  de  spasmodalités 
limitrophes  d'un  prochain  gâtisme. 

Etrange  aberration,  curieux  mélange  de  con- 
ceptions idéales  et  d'avilissantes  préoccupations 
terrestres  chez  des  hommes  qui  n'hésitent  pas, 
en  échange  de  quelques  piles  de  sequins  sitôt 
disséminés,  à  prostituer  leur  plus  sacrés  titres 
de  gloire  littéraire,  et  se  laissent  altérer,  ainsi 
que  des  thésauriseurs,  par  la  soif  du  lucre. 
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A  l'instar  des  langues  dont  parle  Esope,  le  li- 
vre est  à  la  fois  le  plus  noble,  le  plus  utile  et  le 
plus  dangereux  des  auxiliaires  de  l'esprit  hu- 
main. 

Matérialisateur  de  la  pensée,  témoignage 
irrécusable  de  l'effort  des  esprits  élevés  vers  le 
mieux,  il  revêt  comme  un  manteau  sacré  qui  lui 
confère  le  droit  au  respect.  Il  est  le  calice,  l'hos- 
tie ous'abîme  en  la  méditation,  le  prêtre  de  l'art. 

Le  Temps  Ta  fait  déchoir  de  son  rang  pri- 
mordial à  celui  d'article  de  Paris,  par  la  faute 
des  pharisiens  qui  ont  envahi  le  Temple. 

Son  but,  le  progrès,  l'initiation  à  la  nature 
des  choses,  la  recherche  de  la  vérité,  l'exalta- 
tion du  beau,  en  vue  de  l'harmonie  préessen- 
tielle. 

Dès  que  dévié  de  ce  but,  et  il  ne  l'est  aujour- 
d'hui que  trop,  il  devient  une  occasion  de 
flatter  l'amour-propre  et  la  vanité  d'un  auteur  ; 
il  déchoit  aux  yeux  des  prophètes  du  passé,  et 
devient  dangereux. 

Seuls  à  ne  pas  s'en  apercevoir,  l'auteur  et 
l'humanité  aveugle  qui  l'entoure. 
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Et,  dans  cette  époque  d'analyse,  où  Ton  met 
sur  le  compte  des  progrès  de  la  science  et  de 
l'activité  humaine  aujourd'hui  décuplée,  les 
plus  coupables  errements,  l'écrivain  abaisse  sa 
dignité  jusqu'à  faire  de  l'in-octavo  un  objet  de 
commerce  comme  s'il  était  jaloux  des  avantages 
tirés  par  les  médiocres  des  livres  destinés  à 
l'enfance. 

Le  pharisien  tentateur  qui  le  corrompt  ainsi, 
a  nom,  dans  les  temps  modernes  :  l'éditeur  ;  es- 
pèce hybride  qui  tient  du  brahmane  dans  la 
proportion  d'un  dixième,  et  du  çoudra  pour  le 
reste. 

C'est  à  lui  qu'il  faut  imputer  la  déchéance 
du  livre,  manifeste  .au  point  qu'il  devient 
presque  impossible  de  distinguer  au  premier 
abord  un  chef-d'œuvre  resté  obscur  d'un  rossi- 
gnol bruyamment  annoncé  et  qui  coûte  gros  à 
celui  qui  le  partura. 


Autrefois,  la  mise  au  jour  d'un  ouvrage  pré- 
sentait de  presque  insurmontables  difficultés, 
étant  donné  la  cherté  des  copies  et  du  parche- 
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min.  Seuls  les  chefs-d'œuvre  ont  triomphé  de 
ces  obstacles  matériels,  puis  du  temps. 

Aujourd'hui  l'excès  contraire  s'affirme. 

Dans  l'intervalle,  est  survenue  l'Imprimerie, 
source  de  lumière  intellectuelle  et  de  révolu- 
tions dont  les  plus  terribles  sont  encore  à  subir. 

L'Imprimerie  s'affirma  l'intermédiaire  naturel 
entre  l'auteur  et  le  public. 

Par  malheur,  cette  association  se  compliqua 
d'un  inévitable  parasitisme,  le  jour  où  les  écri- 
vains s'avisèrent  de  tirer  fruit  matériel  de  leur 
pensée  ;  l'éditeur,  placier  de  livres. 

Encore  qu'échappées  à  nos  souvenirs  philolo- 
giques, les  bassesses  possibles  déployées  par  les 
écrivains  qui  parvinrent  à  se  faire  imprimer 
m  dès  le  XVIe  Siècle,  il  ne  se  dégage  pas  moins  un 
écœurement  profond  de  celles  dont  nous 
sommes  témoins  en  ce  temps. 

Résultat  :  Aux  yeux  de  la  plèbe,  une  œuvre 
n'apparaît  bonne  que  si  justificatrice  d'un  gros 
tirage,  comme  au  théâtre,  la  pièce  n'attire  le 
vrai  badaud  qu'après  l'annonce  de  la 
centième. 

Conclusion":  Georges  Ohnet  et  Zola,  sont 
pour  elle,  à  peu  près  d'égal  talent,  ils  tirent  à 
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plus  de  deux  cent  mille.  Le  grand  malheur, 
c'est  que  Zola  jalouse  Georges  Ohnet. 

Mais  Verlaine  et  Villiers  de  l'Isle  Adam  ne 
sauraient  se  comparer  à  Jean  Rameau,  qui 
s'imprime  à  considérablement  plus  d'exem- 
plaires. 

Seul,  discerne  l'observateur  impartial  et 
éclairé. 

Il  perçoit  le  conflit  entre  l'amour-propre  de 
l'artiste  et  l'intérêt  du  grimaud  qui  noircit  trois 
cents  pages,  quelquefois  autant  de  feuilles,  avec 
des  métaphores  convenues  et  des  lieux  com- 
muns pénibles,  afin  de  plaire  aux  lecteurs,  et 
surtout  aux  lectrices. 


Bosco  et  Coqhardi  publient  chacun  un  ro- 
man. 

Le  premier  déclare  écrire  à  dessein  pour  les 
femmes,  plus  accessibles  à  la  compréhension 
de  son  intrigue  ;  le  second,  pour  les  hommes, 
de  la  société  desquels  il  prépare  un  tableau 
d'une  décevante  réalité. 

Ni  r  un  ni  l'autre  n'émettent  une  idée  neuve. 

Bosco,  lui  centième  peut-être,  met  en  conflit 
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les  aspirations  d'un  cœur  de  fille  noble  avec  les 
sentiments  d'une  conjugalité  à  elle  imposées. 
Mais  sa  langue  est  commune,  et  trahit  ses  ori- 
gines. Quant  au  style,  il  n'est  pas.  Qu'importe? 
Il  a  écrit  pour  les  femmes. 

Coqhardy  donne  à  son  œuvre  un  caractère 
plus  personnel.  Il  a  déclaré  dès  l'abord  qu'elle 
comporterait  vingt  volumes.  En  garde  contre 
la  monotonie  ! 

Sa  grande  habileté  consiste  à  vivifier  des 
objets  matériels,  à  leur  donner  une  âme  et  pro- 
duire par  ainsi  des  effets  saississants. 

Mais  cet  homme  qui  s'est  haussé  jusqu'à  la 
Divinité,  puisqu'il  a  créé,  n'admet  pas  qu'on 
puisse  sortir  du  domaine  terrestre,  et  fréter 
vers  l'au-delà.  Et  pourtant,  il  réussit  dans  la 
note  sentimentale. 

Toutefois  le  succès  de  Bosco  qui  plaît  aux 
femmes,  fait  grimacer  l'éditeur  de  Coqhardy. 

Il  est  temps,  pense  celui-ci,  de  songer  à  l'in- 
térêt de  notre  maison  et  à  celui  de  Coqhardy. 
Et  reprochant  doucement  à  ce  dernier  la  timi- 
dité de  son  procédé,  il  l'engage  à  l'exagération 
voulue  ès  réalisme. 

Qui  ne  tente  rien,  n'obtient  mie. 
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Réclames,  orages  et  tempêtes  se  déchaînent, 
la  vente  redouble,  le  tirage  s'épuise,  l'éditeur 
est  content  ;  l'œuvre  doit  être  belle,  puisque 
tant  de  gens  l'achètent.  Elle  n'est  pas  belle,  elle 
est  sale,  génialement  sale.  Le  succès  l'attend. 

Coqhardi  est  entraîné.  Il  succombera  sous  le 
poids  de  son  œuvre.  Mais  à  coup  sûr,  il  mourra 
inconsolable  :  quoi  qu'il  ait  fait.  Bosco  tire  à 
cinquante  mille  de  plus  que  lui. 

Leur  exemple  a  leurré  quelques  mercantis  du 
livre,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  beaucoup  de 
jeunes  gens. 

Une  fièvre  productive  de  proses  a  sévi  ;  les 
contaminés  sont  accourus  en  foule  aux 
comptoirs  de  guérison. 

Intrigues  et  relations  ont  forcé  des  huis  que 
le  talent  osait  à  peine  entrebailler. 

Et  la  copie  s'est  accumulée,  en  disproportion 
de  plus  en  plus  redoutable  avec  les  besoins  du 
public. 

A  telles  enseignes  que  les  livres  consentis  par 
l'éditeur  à  ses  frais,  tout  aussi  bien  que  ceux  à 
compte  d'auteur  se  vendent  ce  jour,  au  prix  du 
papier  aux  débitants  transatlantiques. 

L'auteur  a  payé,  l'éditeur  a  tiré  parti  des 
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exemplaires  tirés  en  plus,  vendu  ces  derniers 
les  premiers,  en  exécution  du  précepte  évan- 
gélique. 

Et  la  débâcle  survient,  emportant  ceux  qui 
sombrent,  vouant  à  la  faillite  quelques  cou- 
pables inconscients. 

Des  œuvres  luxueusement  éditées  s'affichent 
aux  étalages  aux  prix  dérisoires  des  laissés 
pour  compte  des  grands  faiseurs. 

Tel  éditeur  utilise  les  bouillons  de  ses 
tirages  à  la  fabrication  de  confettis  aux  épo- 
ques carnavalesques. 

Tel  autre  escompte  la  mort  d'un  de  ses 
fournisseurs  de  copie  en  vue  d'afficher  un  vo- 
lume qui  languissait,  oublié  au  fond  de  ses 
placards. 

Et  pendant  ce  temps  la  cohorte  des  jeunes 
de  talent  se  consume  dans  les  désespérances 
de  là  parution  possible  :  ses  produits  ne  relè- 
vent pas  du  commerce. 

Mais  de  juconds,  absconds  et.  féconds  chro- 
niqueurs, aux  principes  tardigrades,  se  pro- 
clament encore  les  sénéchaux  défenseurs  de  la 
librairie  veuve  et  de  ses  orphelins. 

Ils  défendent  qu'on  suspecte  l'honneur  des 


Sur  le  Livre 


53 


boutiquiers  du  passage  Choiseul  et  de  la 
Chaussée  d'Antin. 

Obtempérons  :  la  Critique,  à  défaut  du  Tri- 
bunal incompétent,  appréciera. 

★ 

Or,  voici  que  surgissent  des  homogènes 
groupes  de  jeunes  intelligences;  résolues  à 
émerger  quand  même  avec  cet  enthousiasme 
désintéressé  de  l'âge  du  cœur  et  du  désir  de 
bien  faire  pour  le  seul  bien  faire,  et  non  pour 
le  gain. 

Paraissent  des  publications,  résultats  d'ef- 
forts matériels  communs,  aidant  à  l'éclosion 
de  ces  intellectualités  condensées. 

Les  unes,  éphémères,  jettent  leur  clameur,  et 
retombent  entraînées  par  le  torrent  qui  les 
charrie. 

D'autres  résistent,  et  du  rocher  sur  lequel 
elles  se  sont  réfugiées,  lancent  leurs  justes  im- 
précations à  l'adresse  des  marchands  du  temple 
de  l'Art. 

Ceux-ci,  puissants,  s'esclaffent,  dédaigneux 
jusqu'à  la  pitié. 
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Mais  une  année  passe,  puis  plusieurs.  Et 
voici  que  l'anathème  a  trouvé  des  échos. 

Et  les  ilotes  prospérant  dans  leur  exil  volon- 
taire ont  édifié  des  tours  d'ivoire,  qu'au  jour 
venu,  ils  lancent  invincibles,  contre  les  portes 
du  temple. 

Naissent  des  bibliothèques,  où  sans  l'inter- 
médiaire du  lucre,  des  talents  se  peuvent  affir- 
mer. Surgissent  des  éditions  d'art,  pures 
offrandes  consacrées  à  la  Divinité  qui  les 
agrée,  parce  que  non  souillées  de  la  griffe  in- 
digne et  sacrilège  du  boutiquier  en  gros. 

Chacun  apporte  son  obole  au  Triomphe  de 
l'Idée.  • 

Mais  les  Sosies  sont  en  rumeur,  leur  esprit 
s'agite. 

Faut-il  étouffer  dès  le  berceau  ces  présomp- 
tueux hercules  ?  D'autres  renaîtront. 

Ils  se  résignent  alors  à  prodiguer  à  quelques- 
uns  des  caresses. 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer 

Malheur  à  ceux  qui  rentrent  leurs  jeunes 
-crocs  et  leurs  griffes  sous  l'hermine.  Ils  seront 
domestiqués  dans  rétable.  Comme  le  Chien 
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du  fabuliste,  ils  s'émacieront  à  des  besognes 
d'esclaves,  pour  expirer  enfin  d'inanition. 

Les  plus  farouches  résistent.  Et  la  lutte  s'an- 
nonce sérieuse. 

Déjà  les  auteurs  flibustés  hier  par  d'im- 
probes  marchands  plauditent  la  révolte. 

Demain  les  fossoyeurs  de  la  Critique,  gla- 
nant au  milieu  des  cadavres,  diront  si  l'Art 
fut  propice  à  ses  fidèles,  en  châtiant  ceux  qui, 
sous  son  égide,  se  drapaient  orgueilleux  et 
cupides,  comme  si  le  mouvement  intellectuel 
n'avançait  qu'à  leur  gré. 

II 

SUR  LE  PLAGIAT 

De  tout  temps  le  plagiat  dériva  de  deux 
sources  distinctes  :  nécessité  commune  à  quel- 
ques soi-disant  artistes  de  suppléer  à  leur 
absence  d'imagination  par  une  adroite  transpo- 
sition d'oeuvres  momentanément  oubliées,  et 
l'obligation  de  produire  quand  même  en  des 
époques  de  surabondance  intellectuelle,  où  le 
culte  de  l'art,  par  l'entremise  des  officines  de 
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presse  et  des  halls  picturaux,  déchoit  au  rang 
très  inférieur  des  transactions  commerciales. 

Le  plagiat  ne  nous  est  donc  pas  simplement 
contemporain.  Il  a  terni  d'autres  réputations, 
plus  durables,  on  le  gagerait,  que  celles  d'un 
Jean  Lorrain  ou  d'un  Bruant,  variétés  d'oi- 
seaux de  passages. 

D'aucuns,  cependant,  demeurèrent  stigma- 
tisés, qui  ne  s'étaient  attribué,  ânes  vêtus  de 
peaux  léonines,  en  la  circonstance,  que  des 
idées  replacées  par  eux  sur  l'établi  et  laborieu- 
sement rabotées. 

Or  qui  se  peut  dire  le  maître  d'une  idée, 
alors  qu'à  peine  émise,  elle  volète  obsédante, 
et  subtile  à  travers  les  esprits  ? 

Seuls  la  fixent  des  mots.  Et  le  dol  qui  résul- 
terait de  la  transcription  intégrale  d'iceux 
serait  impardonnable,  en  tout  autre  temps  que 
le  nôtre. 

Les  derniers  escobars  de  lettres  qui  furent 
appréhendés  la  plume  dans  le  sac,  essayèrent 
de  se  justifier  par  la  toute  administrative  invo- 
cation des  précédents  non  châtiés.  Ce  aidant, 
ils  s'attirent  l'oubli  sinon  la  rédemption  de 
leurs  larcins.  Et  n'importe  quel  grison  de  presse 
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porte  haut  le  chef  sans  vergogne  ni  honte 
d'avoir  outrageusement  contexté  mot  pour 
mot  une  sienne  page  avec  la  mortelle  dépouille 
du  génial  auteur  des  Filles  du  Feu,  par 
exemple.  Son  excuse  ?  Molière  n'avouait-il  pas 
prendre  son  bien  où  il  le  savait  trouver? 
★ 

De  même  que  d'infimes  chapardeurs  d'éta- 
lage pourront  dans  la  suite  des  temps  exhor- 
ter leurs  juges  à  l'admission  de  circonstances 
atténuantes,  en  raison  du  fatal  entraînement 
où  les  induisirent  les  procédés  désormais  di- 
vulgués sinon  condamnés  de  maintes  gens 
d'élite  ressortissant  des  classes  dirigeantes, 
haute  bourgeoisie  et  magistrature,  de  même 
l'exemple  suffocant  de  quelques  mandarins  de 
plume  garantira  le  salut  absolutoire  aux  petits 
morveux  folliculaires  avides  de  braconner 
dans  les  chasses  d'idées  réservées  et  particu- 
lières. 

Je  sais  tels  chansonniers,  nul  besoin  de  les 
spécifier,  ils  se  devineront  à  souhait,  qui  d'un 
répertoire  de  plus  de  deux  cents  bécassines 
pochades,  seraient  matériellement  incapables 
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d'extraire  dix  ariettes  vraiment  originales.  S'ils 
avaient  la  moindre  érudition,  ils  n'hésiteraient 
pas  à  corriger  mon  étonnement  par  le  suivant 
argument  hélas  trop  vrai,  mais  nullement  ré- 
missible  de  leur  pénurie  poétique  :  Virgile 
n'a-t-il  point  plagié  le  poète  Bathylle  dans  Je 
distique  Nocte  pluit  totâ  ? 

C'est  possible,  et  Bruni  d'Arezzo  a  de  même 
signé  sous  la  Renaissance  une  histoire  des 
Goths  qui  ne  fut  jamais  qu'une  littérale  tra- 
duction de  Procope.  Et  le  Père  Barre  imbu 
sans  doute  d'une  morale  toute  évangélique 
s'est  aussi  donné  la  satisfaction  de  confection- 
ner avec  le  texte  du  Charles  XII  de  Voltaire 
une  Histoire  d'Allemagne  dans  laquelle  il  n'a 
mué  que  les  noms  des  personnages. 

Mais  de  ce  que  mon  semblable  s'est  intro- 
duit dans  une  maison,  pour,  ainsi  que  l'ima- 
ginait Bayle,  en  enlever  les  meubles  et  les  ba- 
layures aussi,  prendre  le  grain,  la  paille,  la 
balle  et  la  poussière  en  même  temps,  s'ensuit-il 
c[ue  je  sois  excusable  d'en  faire  autant? 

Quelqu'un,  nul  ne  l'ignore,  (et  même  est-ce 
quelqu'un)  a  copié    du   Balzac,  de  l'Arthur 
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Raimbaud,  ou  seulement  du  Félicien  Champ- 
saur.  (Pas  d'excuse  en  ce  dernier  cas.) 

Se  défendra-t-il  victorieusement  en  nous 
rappelant  que  Dumas  père  s'est  cru  le  droit  de 
nous  donner  au  théâtre  un  Don  Carlos  dont 
certaines  scènes  sont  des  traductions  absolues 
de  l'œuvre  de  Schiller. 

'  Alfred  de  Musset  a  transcrit  avec  une  poé- 
tique impudeur,  et  la  sienne  n'était  pas  des 
moindres,  encore  que  cet  acte  le  fasse  dé- 
choir à  mes  yeux  de  son  rang  d'artiste,  la 
Carmosine  de  Carmontelle,  dont  il  a  dérobé 
jusqu'au  titre.  En  quoi,  cette  flibusterie 
excuse-t-elle  les  douteuses  réminiscences  que 
maint  et  maint  conte  de  M.  Armand  Silvestre 
évoquent  à  mon  esprit.  C'est  l'infaillible 
ananké  des  écrivains  arrivés,  obligés  de  satis- 
faire aux  traités  consentis.  Mais  entr/HeTpro- 
cédé  qui  consiste  à  dépouiller  à  la  calabraise 
des  conteurs  aussi  répandus  que  Boccace, 
Beroaldede  Verville  ou  la  reine  de  Navarre,  il 
y  a  un  monde. 

Il  n'est  pas  une  fable  de  La  Fontaine,  c'est 
possible,  qui  ne  soit  approximée  par  quelque 
sous-Gérusez  annotateur  d'éditions  classiques, 
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d'un  fabuliste  quelconque  de  l'antiquité,  d'un 
conteur  du  Moyen-âge  ou  de  la  Renaissance. 
Mais  la  différence  n'est-elle  pas  -immense, 
entre  le  rapt  brutal  drun  sujet  de  conte  et  la 
mise  au  point  définitive  d'une  idée  à  peine 
décortiquée  par  des  écrivains  indescriptifs  en 
une  langue  dont  l'essence  nous  échappe,  ou 
dont  le  génie  s'évoque  encore  imprécis? 


Souvent  ces  insconscients  témoignent  d'un 
curieux  atavisme  de  candeur.  J'ai  rencontré  le 
père  de  l'un  de  ces  fourneaux,  l'autre  jour  sur 
le  boulevard.  «  Que  devient  votre  fils,  lui  ai-je 
demandé?  —  Il  se  repose  à  la  campagne,  de 
ses  pénibles  travaux,  et  c'est  justice.  Mais  je 
veille  au  grain,  et  je  viens  de  lui  découvrir^ 
une  merveille  bibliographique.  —  Qu'est-ce 
donc  ?  —  Douze  petits  volumes  délicieux  de 
petites  saynètes  du  siècle  dernier,  absolument 
introuvables.  Je  vous  assure  qu'en  les  retou- 
chant, en  y  mettant  un  peu  du  sien,  il  nous  en 
fera  de  petits  chefs-d'œuvre,  comme  tout  ce 
qu'il  fait  du  reste,  oui  monsieur,  de  petits 
chefs-d'œuvre  ! 
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Et  d'ailleurs  ces  péchés  ne  sont-ils  pas 
véniels  comparés  au  rapt  de  l'Idée,  encore 
inédite,  commis  par  l'écrivain  déjà  célèbre  au 
détriment  du  débutant  qui  naïvement  lui 
confie  le  manuscrit  dans  lequel  il  a  mis  tout 
son  effort,  toute  son  âme,  aussi  son  espoir 
d'être  soi-même  et  d'attirer  par  ainsi  le  regard 
des  arbitres  du  goût  et  de  l'esprit  littéraire  ? 
Le  manuscrit,  on  ne  le  revoit  pas  toujours  ; 
seule  l'idée  se  retrouve  dans  le  prochain  vo- 
lume du  cher  Maître  pris  pour  confident,  au 
succès  duquel  on  a  du  moins  la  consolation 
morale  d'avoir  contribué,  en  jurant,  mais  un 
peu  tard,  «  qu'on  ne  l'y  prendra  plus.  » 


Comme  ils  sont  influents,  de  par  leurs  rela- 
tions, on  les  subit.  Alexandre  Dumas  père 
réussit  à  faire  interner  à  Sainte  Pélagie  le  cri- 
tique Eugène  de  Mirecourt,  afin  de  lui  per- 
mettre de  méditer  sur  les  inconvénients  d'un 
rapprochement  inopportun  entre  ses  livres  et 
leurs  originaux  ;  aujourd'hui,  il  aurait  muselé 
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la  presse  comme  un  simple  Sardou^et  continué 
à  toucher  ses  droits  d'auteur.  Hier,  encore  un 
mélodramaturge  connu  provoquait  la  con- 
damnation du  délateur  de  ses  dois  profes- 
sionnels. 

Le  temps  néanmoins  parvient  à  faire  justice 
de  l'hypocrisie  et  de  la  bassesse  humaines.  En 
démasquant  d'un  trait  de  plume  la  supercherie 
d'une  idole,  on  sape  à  jamais  le  fragile  monu- 
ment à  l'édification  duquel  elle  a  consacré 
toute  une  vie  de  cambriolage  artistique. 


9^9    !c^g    't^^y  «9  ffj 


CHAPITRE  IV 
Z<z  Presse  et  la  Réclame 


SUR  LA  PRESSE 

Z<?  Fau-Blas,  i*r  juillet  1893. 

Notre  excellent  confrère  Hector  de  Vau- 
champs,  vient  de  faire  paraître  à  la  Librairie 
Marpon  et  Flammarion  un  roman  passionnel 
destiné  au  plus  certain  succès.  Nous  recom- 
mandons vivement  à  nos  lecteurs  cet  ouvrage 
qui  sera  l'un  des  clous  de  la  saison,  et  qui 
classe  désormais  le  jeune  écrivain  au  rang  des 
maîtres  de  la  nouvelle  école. 
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Le  Fau-Blas,  15  juillet  1893. 

 En  sévissant  contre  les  émeutiers  qui 

troublèrent  ces  jours  passés  la  quiétude  du 
quartier  des  Ecoles,  les  agents  ont  opéré  un 
certain  nombre  d'arrestations,  entre  autres, 
celle  d'un  nommé  Adoré  Choupette,  se 
disant  homme  de  lettres.  Ce  personnage  qui 
prétend  avoir  publié  jadis  plusieurs  romans 
feuilletons,  sous  le  pseudonyme  de  Hector  de 
Vauchamps  (?),  n'ayant  pu  justifier  d'aucun 
moyen  d'existence  avouable,  a  été  reconnu 
pour  un  repris  de  justice  dangereux-,  déjà 
condamné  plusieurs  fois  pour  chantage  de 
presse.  Il  a  été,écroué  sur-le-champ  au  Dépôt 
par  les  soins  de  M.  le  Commissaire  de  police 
Capala-Jiasse. 

VEchô  de  Lutèce,  18  janvier  I896. 

Great  even  aux  Folies-Pastoure  où  la  ravis- 
sante Jib-Raltar  débutait  dans  un  répertoire 
de  vieilles  chansons  inédites  recueillies  par 
notre  ami  et  collaborateur  Testu  de  la  Nor- 
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mande.  Le  public  enthousiasmé,  a  rappelé  six 
fois  la  divette  par  des-  tonnerres  d'applaudis- 
sements. Après  un  tel  triomphe  Mademoi- 
selle Jib-Raltar  peut,  sans  présomption,  être 
comptée  au  nombre  des  étoiles  de  première 
grandeur  de  nos  brillantes  constellations 
théâtrales. 

VEcho  de  Lutèce,  25  janvier  1896. 

Un  scandale  bien  parisien  a  mis  hier  soir 
en  rumeur  le  public  ordinaire*  des  répétitions 
générales  du  théâtre  de  l'Idée. 

Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Jean  Messin, 
qui  signe  parfois  de  sémillantes  chroniques 
du  pseudonyme  de  TesUTdela  Normande,  a  été 
inopinément  contondu  de  coups  de  clef  au 
sortir  de  sa  loge  par  une  femme  d'un  certain 
âge,  qui  ne  paraissait  pas  jouir  de  toutes  ses 
facultés  mentales  et  que  les  spectateurs  pré- 
sents à  cet  émouvant  entracte,  ont  eu  grande 
peine  à  maintenir. 

Arrêtée  sur-le-champ,  et  conduite  en  pré- 
sence du  commissaire  de  service  au  théâtre, 
elle  a  déclaré  se  norrimer  Cunégonde  Bouchu, 
artiste  lyrique,  et  appartenir  vaguement  à  un 
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théâtre-concert  lyrique  du  faubourg  Mont- 
martre. Un  de  nos  confrères  qui  se  dit  bien 
renseigné,  avait  affirmé  reconnaître  dans  cette 
vieille  marcheuse  aigrie  par  la  déveine  et  peut- 
être  aussi  par  un  entrefilet  insidieux  de  M.  Testu 
de  la  Normande,  la  trop  célèbre  vieille  garde 
Jib-Raltar  dont  les  exploits  sont  devenus  légen- 
daires dans  les  annales  de  la  galanterie  pari- 
sienne. Elle  sera  vraisemblablement  pour- 
suivie pour  coups  et  blessures  volontaires. 

★ 

Ceci  est  un  fragment  de  toast  porté  par  un 
directeur  de  journal  aux  membres  de  sa  nou- 
velle rédaction  après  le  dîner  d'inaugurale 
bienvenue. 

 «  En  vous  réunissant,  mes  chers  amis, 

«  autour  de  cette  table,  j'ai  voulu  affirmer 
«  bien  nettement  l'esprit  de  parfaite  solida- 
«  rité  fraternelle  dont  nous  ne  devons  pas, 
«  une  seule  minute,  nous  départir,  parce  que 
«  cet  esprit  apparaît  comme  la  condition  la 
«  plus  indispensable  de  sécurité  d'un  journal 
«  destiné  à  répandre  la  vérité  dans  le  peuple, 
«  à  jeter  la  lumière  sur  tous  les  faits  con- 
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«  temporains,  à  se  montrer  enfin,  digne  du 
«  rôle  si  important  de  cette  puissance,  garantie 
«  des  libertés  d'un  peuple  :  j'ai  nommé  la 
«  Presse  indépendante .  {Applaudissements  pro- 
«  longés.  On  rit). 

Un  mois  après,  dans  le  même  journal,  paraît 
l'entrefilet  suivant  : 

«  Bonne  aubaine  pour  notre  collaboratrice 
Zéphirine  î  un  jeune  millionnaire  vient  de 
mourir  victime  de  ses  propres  écus.  Le  Petit 
Raffineur  a  succombé  à  l'hôpital  militaire.  Ce 
snob  adolescent  dont  d'invraisemblables  noces 
avaient  à -jamais  grevé  le  budget  sanitaire, 
s'était  laissé  verser  parle  recrutement  militaire 
dans  un  escadron  du  train  des  équipages,  et  la 
rigueur  du  régime,  encore  que  tempérée  par  de 
continuelles  permissions,  n'a  pu  réagir  sur  sa 
constitution  compromise.  Proposé  pour  la 
réforme,  il  n'avait  trouvé  aucun  médecin  assez 
dédaigneux  de  l'opinion  pour  signer  son  exéat 
libérateur.  Ils  craignaient  tous  qu'on  ne  les 
accusât  d'avoir  reçu  la  forte  somme  en  échange 
de  ce  bienfait.  Le  petit  Raffineur  partage  le 
sort  néfaste  de  maint  rejeton  prolétarien. 

On  voudra  bien  se  rappeler  que  les  tortures 
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subies  par  ce  jeune  martyr  du  sien  capital,  sont 
l'œuvre  des  tonitruances  judiciaires  d'une 
presse  soi-disant  incorruptible.  Mms  Zéphirine 
dont  personne  n'a  oublié  les  pages  virulentes 
parues  à  cette  place,  sur  le  même  sujet,  sera 
satisfaite,  ses  secrétaires  aussi.  Le  Petit  Raffi- 
netir  est  leur  troisième  cadavre.  Excellente  pu- 
blicité pour  les  Feuilles  sanglantes  de  la  dame.» 

Nota  :  Le  Petit  Raffmeur  commanditait  de 
son  vivant  et  pour  une  large  part  l'organe  où 
furent  imprimées  ces  lignes.  ' 

Ainsi  tous  ces  journaux  se  vantent  de 
prendre  la  liberté  sous  leur  protection,  et  nul 
d'entre  les  journaleux,  les  reporters,  les  inter- 
viewers,  et  autres  proseurs  modernes,  ne  se 
sent  le  courage  de  publier  intégralement  sa 
pensée,  ni  même  celle  d'autrui. 

La  Presse  : 

Telle  une  prostituée  qui,  nuitamment 
déambule  sur  le  trimard  boulevardier,  à  la 
recherche  d'une  aventure  ou  d'un  scandale, 
et  calamistrée  à  dessein  de  donner  le  change 
aux  naïfs  impubères,  les  invite  du  coin  d'un 
œil  prodigue  de  cabotine  ;  telle,  décatie  et 
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corrompant  d'un  seul  contact  les  moins  vi- 
goureux, viciant  l'âme  des  autres,  en  présence 
d'une  galerie  déliquescente  et  veule,  que  re- 
gaillardit,  un  instant  chaque  jour,  la  perspec- 
tive du  rôle  de  voyeur  en  ces  turpitudes,  la 
Presse  de  ce  temps  circule,  réglementée  elle 
aussi  par  la  Police,  mais  souvent  tolérée  en 
ses  ébats,  avec  l'indulgence  qu'ont  générale- 
ment les  chats-fourrés  paillards  à  l'égard  des 
filles  goulues. 

Environnée  de  ses  âlphonses  et  des  parasites 
qui  semblables  au  cerbère,  au  coiffeur  et  au 
couturier  de  l'hétaïre,  sont  intéressés  à  la  pros- 
périté de  ses  affaires,  la  Presse  s'avance  ba- 
layant tout,  sur  son  passage,  de  sa  sotte  vanité, 
démentant  le  lendemain  l'affirmation  de  la 
veille,  méconnaissant  ceux  qui  se  sacrifièrent 
pour  elle,  consacrant  bruyamment  d'éphé- 
mères réputations,  et  diffamant  tout  un  passé 
d'intégrité  ;  niant  le  talent  des  vrais  artistes 
avec  l'aplomb  d'un  Ubu  qui  jugerait  Baude- 
laire, et  couronnant  de  l'auréole  des  maîtres 
le  premier  gâte-céruse  habile  à  la  circonvenir 
en  l'invitant  à  casser  d'autres  croûtes  que  les 
siennes. 
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*  * 

Crimes,  guerres,  viols  et  suicides  sont  le 
contenu  quotidien  de  ce  feuillet  de  papier  que 
plie  en  maugréant  la  besoigneuse  marchande 
du  kiosque,  anxieuse  du  gagne-pain  à  provenir 
de  ce  commerce  impur,  de  ce  torchon  typo- 
graphiquement  maculé  par  rénumération  des 
sottises  de  la  veille,  qu'un  peuple  devrait  ca- 
cher, et  qu'il  est  heureux  de  voir  exposées  au 
grand  jour,  afin,  dit-on,  de  faciliter  le  rôle  de 
la  Justice. 

J'éprouve  un  réel  sentiment  d'horreur, 
lorsque  par  hasard,  je  froisse  quelqu'une  de 
ces  loques,  non  seulement  en  songeant  à 
l'usage  définitif  que  chacun  lui  dévolue  aux 
heures  postdigestives,  lui  témoignant  ainsi  son 
mépris,  mais  parce  que  chaque  jour,  entre 
deux  potins,  la.  presse,  bonne  à  tout  faire, 
excellant  à  faire  danser  l'anse  du  panier  sur  les 
scandales,  les  catastrophes  et  les  fêtes  de  cha- 
rité, trouve  le  moyen,  en  s'amusant  du  glaive 
judicateur  du  roi  sage,  de  dénigrer  une  belle 
oeuvre,  et  de  prostituer  une  grande  pensée. 

Puis,  satisfaite  de  sa  besogne,  elle  jette  ses 
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victimes  en  pâture  au  vulgaire  qui  dénature  les 
plus  nobles  idées,  s'imaginant  que  savoir  lire 
c'est  comprendre,  tout  comme  un  Hector 
Malot  s'imaginerait  avoir  été  un  écrivain. 

*  *• 

Depuis  quelques  années,  la  presse  ne  tarit 
pas  en  conjectures  de  toutes  sortes  sur  les 
causes  efficientes  du  Krach  littéraire.  Et  ceux- 
là  crurent  avoir  résolu  le  terrible  problème, 
qui  -découvrirent  que  dans  la  pléthore  des 
journaux  à  bon  marché  résidait  le  secret  du 
discrédit  en  lequel  le  livre  est  tombé. 

Il  n'y  a  qu'un  malheur  pour  ces  Archimèdes 
de  l'in-octavo,  c'est  que  Voltaire  soit  né  avant 
eux  pour  constater  qu'un  polisson  comme 
Fréron,  et  ils  sont  nombreux  les  Fréron  et  les 
faux  Fréron  contemporains,  ne  laisse  pas  de 
contribuer  au  retour  de  la  barbarie. 

«  Il  égare,  disait-il,  le  goût  des  jeunes  gens 
«  qui  aiment  mieux  lire  pour  deux  sous  ses 
«  impertinences,  que  d'acheter  chèrement  de 
«  bons  livres,  et  qui  même  ne  sont  pas  souvent 
«  en  état  de  former  une  bibliothèque. 
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«  Les  feuilles  volantes  sont  la  perte  de  la 
«  littérature  ». 

Quant  aux  Frèron  d'aujourd'hui,  ce  sont  ces 
madrés  qui  tirent  parti  de  la  curiosité  publique, 
en  exploitant  chaque  jour,  c'est-à-dire  en 
l'amoindrissant  fatalement,  le  talent  des  pen- 
seurs, obligés  par  traité,  de  livrer  une  prose 
encore  imparfaitement  gestée  à  des  prix  que  le! 
struggle  a  rendus  dérisoires. 

Il  s'est  établi  en  France  depuis  une  quinzaine 
d'années,  un  jcourant  véritablement  singulier. 
Je  ne  connais  pas,  en  effet,  de  petit  employé, 
voire  de  simple  manœuvre,  qui  ne  prétende, 
tous  les  matins,  en  descendant  son  faubourg 
pour  se  rendre  au  travail,  déguster  sa  petite 
potion  de  littérature.  Nos  pères  se  passion- 
naient pour  la  politique,  plus  contingente; 
maintenant  au  contraire,  règne  une  illusion 
d'intellectualité  mal  digérée. 

Encore,  si  ce  que  lisait  ce  laborieux  était 
méthodiquement  absorbé  par  son  cerveau. 
Bien  au  contraire.  Un  curieux  travail  d'assimi- 
lation passagère  se  produit  en  son  esprit  im- 
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proprement  constitué.  Ce  qu'il  a  lu,  il  éprouve 
par  un  phénomène  singulier  le  besoin  immé- 
diat de  le  discuter,  avec  ses  congénères  ;  et 
dans  Tincapacité  où  ils  sont  le  plus  souvent  de 
disséquer  une  page  avec  l'habileté  des  chi- 
rurgiens de  l'esprit  que  sont  les  véritables 
lettrés,  ils  dépècent,  désossent  le  malheureux 
feuillet,  et  resservent  à  tout  venant  les  bribes 
de  son  cadavre,  jusqu'à  la  prochaine  proie. 

L'article  est-il  socialement  insidieux,  sug- 
gère-t-il  quelque  douce  émotivité  combative, 
aussitôt  ils  en  extraient  malhabilement  la  syn- 
thèse et  s'en  servent  comme  d'une  massue 
dont  ils  assènent  dans  le  vide  des  coups  formi- 
dables, au  nom  des  revendications  prolé- 
tariennes. 

Et  souvent,  par  ainsi,  se  font-ils  leurs  propres 
bourreaux. 

Ce  n'est  pas  là,  on  en  conviendra,  un  des 
moindres  bienfaits  de  l'instruction  obligatoire. 

II 

LA  RÉCLAME 

Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'opinion 
de  dix  esprits  éclairés,  simultanéisée  dans  les 
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grands  journaux,  devient  celle  de  tout  le 
monde,- j'entrevois  comme  la  conséquence 
d'une  fâcheuse  inexpérience,  la  folie  des  pro- 
pagandistes par  le  fait  en  matière  d'anarchie. 
Ce  genre  de  révolte  prouve,  trop  hélas,  que 
ceux  qui  le  mettent  en  pratique  en  sont  à  la 
période  du  sectarisme  quant  aux  idées  sociales 
ou  politiques.  Et  le  sectarisme  ne  mène  à  rien 
de  bon,  sauf  pour  ceux  assez  avisés  d'en  tirer 
parti. 

Même  les  sceptiques  seraient  fondés  à  croire 
que  les  démonstrations  violentes  de  cette 
nature  sont  le  fait  d'un  instinct  de  réclame 
plus  impérieusement  marqué  chez  eux  que 
chez  les  simples  théoriciens,  lesquels  pâlissent 
visiblement  dans  la  pratique  et  se  sont  cachés 
soit  dans  la  cale  des  péniches  d'anthracite,  soit 
sous  les  jupes  de  leurs  maîtresses.  Mais  quand 
ils  reviennent,  les  autres  ayant  expié,  on  en 
fait  des  représentants  du  Gouvernement. 
★ 

Si  quelque  fumiste  cynique,  muni  d'une  auto- 
risation préfectorale,  rééditait  un  jour  la  farce 
de  Diogène  vivant  dans  son  tonneau,  entre  la 
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xVfadeleine  et  la  Salle  des  Dépêches  du  grand 
journal  que  Ton  sait,  il  ferait  fortune  en  six 
semaines. 

★ 

Sur  la  route  de  Bourg-la-Reine  à  Antonyfile 
à  toute  vapeur  un  railway  sur  route,  de  création 
récente.  A  son  passage,  les  gens  du  pays  qui  en 
sont  encore  au  chemin  de  fer  de  Sceaux 
s'esclaffent  ébaubis. 

Mais  d'autres  commerçants  qui  siestent 
contre  la  devanture  de  leur  boutique,  pensent 
que  ce  véhicule  rapide  aggravant  le  fléau 
cycliste,  les  prive  d'une  notable  quantité  de 
promeneurs  dominicaux,  lesquels,  avachis  par 
par  une  perspective  de  kilomètres  aisément 
brûlés,  dédaignent  ces  banlieues,  et  s'essorent 
vers  Arpajon  ou  Montlhéry,  au  lieu  de  se  faire 
gruger  par  eux. 

Et  moi,  spectateur  impartial,  juché  sur  une 
marche  d'escalier,  je  crois  voir  se  dessiner  sur 
tous  ces  fronts  consécutivement  croisés,  une 
pointé  de  dissidence.  On  trouvera  peut-être  des 
pierres  sur  les  rails. 

De  là  à  l'individualisme  pour  ces  turpides,  il 
y  a  de  la  marge. 
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Car  si  cet  épicier  qui  se  ballonne  au  soleil 
se  reprenait  au  souci  de  son  libre  arbitre  et  de 
sa  dignité  d'homme,  son  fonds  péricliterait 
évidemment,  puis  qu'il  aurait  honte  des  millô 
petites  et  gratuites  infamies,  conditions  de 
prospérité  dans  la  petite  commerce,  et  d'ailleurs, 
ses  voisins  qui  sont  conseillers  municipaux  de 
l'endroit,  si  j'en  juge  par  la  couleur  de  leur 
cartilage  nasal,  le  marqueraient  d'une  croix. 
Ce  serait  un  homme  perdu.  Aussi  bien,  pour 
faire  des  affaires,  ulule-t-il  avec  les  loups.  C'est 
un  bon  moyen  de  réclame. 

Heureusement  qu'à  son  heure,  il,  ou  les 
siens,  subiront  l'influence  d'opinions  neuves, 
quant  à  présent,  et  dénommées  générales 
quelques  années  plus  tard,  parce  qu'elles  ne 
sont  que  les  opinions  d'une  petite  élite  tirées 
à  un  grand  nombre  d'exemplaires. 

Et  dame,  ces  quelques-uns  vont  vite  en 
besogne,  depuis  une  dizaine  d'années. 

★ 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  Gens  du  monde  les 
plus  vernissés  qui  ne  ressentent  l'impérieux 
besoin  de  greffer  sur  leur  esprit  (?)  une  opi- 
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nion  avec  celle  d'un  autrui  en  vedette,  puisée 
dans  le  livre  ou  le  journal.  D'ailleurs  ils  se 
moquent  les  premiers  de  l'ouvrier  crédule  qui 
prend  à  la  lettre  les  articles  de  Drumont  ou  de 
Rochefort  et  déguste  scrupuleusement  les 
fulminates  chambardeurs  de  leurs  articles  poli- 
tiques. 

Ils  sont  si  absorbés  par  ce  qu'ils  appellent 
leurs  obligations  mondaines  qu'ils  ne  pour- 
raient matériellement  pas  consacrer  dix 
minutes  par  jour  à  la  recherche  du  pourquoi 
des  choses. 

Allez  dire  à  ceux-là  que  l'art  se  suffit  à  soi- 
même  et  n'est  pas  seulement  la  Nature  vue  à 
travers  un  tempérament.  Ils  n'ont  pas  le  temps 
de  vous  entendre,  encore  moins  celui  de  dis- 
cuter. 

Dès  le  matin,  ils  sont  à  cheval  au  Bois,  visent 
les  gallinacés  au  Stand,  ou  patinent  sur  le  lac 
selon  la  saison,  comme  les  gosses. 

A  dix  heures,  ils  vont  chez  la  fleuriste  du 
boulevard  commander  la  gerbée  d'orchidées 
quotidienne  de  Pamêla  ou  de  Liane ,  tels  des 
potaches  asticotés  par  les  longs  jeûnes,  dési- 
reux de  savoir. 


78 


L Ostensoir  des  Ironies 


L'après-midi,  ils  empiètent  sur  les  attribu- 
tions de  leur  cocher,  et  conduisent  leur  buggy. 
Pour  un  peu  ils  marchanderaient  en  personne 
la  paille  chez  le  grainetier. 

Ils  dînent  au  cabaret  parce  qu'il  est  de  bon 
ton  de  s'y  laisser  voir  jouer  des  quenottes,  et 
qu'on  y  paie  un  louis  les  Chateaubriand  ;  et, 
la  nuit,  après  avoir  paradé  des  ergots  dans  les 
fosses  bouleyardières  où  fonctionne  revêtue 
de  ses  atours  multicolores,  l'élite  de  nos  vidan- 
geuses  d'âmes,  ils  étalent  leur  sottise  et  leurs 
redingotes  sur  les  banquettes  des  restaurants 
de  joie  jusqu'à  l'aube  où  les  diurnes  garçons, 
modernes  hercules,  viennent  nettoyer  les 
dépendances. 

Où  trouveraient-ils  le  temps  de  faire  éclore 
de  leur  moi  un  jugement  touchant  les  hommes 
et  les  choses,  sur  lesquels  pourtant,  ils 
jacassent  avant  tant  d'assurance  ? 

Mais  d'autres  les  ont  vus,  et/  ce  manifeste  de 
leur  personnalité  suffit  à  les  enchanter.  Ils 
aiment  aussi  la  réclame. 

La  preuve,  c'est  qu'ils  rayonnent  lorsqu'une 
gazette  de  lupanar  les  cite  au  nombre  des  con- 
vives d'un  graveleux  balthazar. 
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—  Et  elles  donc  !  Au  besoin,  elles  paient  de 
leur  personne  un  filet  de  huit  lignes.  Dame,  à 
vingt-cinq  francs  la  ligne,  en  première 
page. 

C'est  le  prix  majoré  des  filets  de  veau  pre- 
mier choix. 

★ 

Et  pourtant,  cet  autre  qui  n'a  pas  assez  de 
sarcasmes  à  l'adresse  des  amateurs  de  réclame, 
ne  s'est  probablement  jamais  examiné. 

Ou  bien,  ce  serait  donc  instinctivement  que 
le  tailleur  et  le  charpentier,  l'épicier  et  le 
mastroquet  du  coin,  étalent  leurs  noms  en 
grandes  capitales  de  vingt-quatre  à  la  devan- 
ture de  leurs  boutiques.  Afin  que  Ton  sache 
bien,  que  ce  ne  sont  pas  des  mercantis 
anonymes,  mais  un  tel  épicier,  et  tel  autre, 
patron  d'assommoir. 

Pensez  donc,  le  client  n'aurait  plus  de  point 
de  repère,  et  se  méprenant,  risquerait  d'aller 
en  face.  Se  tromperait-il  si  fort  ? 

Que  ce  soit  Piedplat  ou  Verseleau  qui  me 
vende  sa  mixture,  l'effet  toxique  sera  bien  le 
même. 


So 
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Aussi  un  Réclamiste,  ce  Chef  d'Etat  qui  pour 
se  faire  remarquer,  nous  informe  par  voie  de 
presse,  de  ce  qu'il  recevra  ce  soir  quelques 
amis  à  sa  tâble. 

Admirez  celte  perle  :  Le  dîner  tout  intime 
ne  comportera  que  trente-cinq  couverts. 

★ 

Mais  le  dernier  mot  delà  réclame  appartient 
à  M.  Catulle  Mendès,  qui  profite  de  la  réédi- 
tion d'un  de  ses  romans  pour  lancer  le  cri  à  la 
mode  :  «  En  voulez-vous  des  Zo'har  ? 

«Ah  les  sales  bêtes!  » 


CHAPITRE  V 
Sz/r  Za  Critique 


Avant  de  se  formuler,  la  critique  est  devenue 
progressivement  une  opinion,  puis  un  ju- 
gement. 

Le  public  inhabile  s'en  tient  à  son  humble 
opinion,  le  snob  ou  l'électeur  gradué  de  l'Uni- 
versité formule  un  impersonnel  jugement  ; 
tout  au  moins  tiennent-ils  à  expliquer  les  rai- 
sons de  plaire  ou  de  déplaire  que  leur  présente 
une  œuvre. 

Or  une  œuvre  ne  plaît  que  par  la  préférence, 
toute  relative,  puisqu'elle  implique  une  com- 
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paraison,  des  sentiments  qu'elle  est  susceptible 
d'éveiller  en  notre  âme,  des  impressions  qu'elle 
suscite  à  notre  esprit,  du  frisson  qu'elle  pro- 
voque sur  notre  sensibilité. 

Le  vrai  jugement  suppose  une  compétence 
plus  grande,  un  esprit  plus  éclairé,  mais  là 
encore,  l'œuvre  se  reflète  en  notre  miroir  in- 
tellectuel, et  nous  la  jugeons  d'après  nous- 
mêmes. 

La  critique,  au  contraire  est  un  examen,  et, 
idéalement,  suppose  un  arrêt  absolu,  définitif. 
Mais,  comme  les  arbitres  du  goût  sont  hommes, 
ils  mettent  malgré  eux  dans  leur  verdict,  et 
avec  la  meilleure  volonté  de  bien  faire,  le  plus 
souvent  de  Tégoïsme,  et  du  parti  pris. 

Il  apparaît  naturel  que  pour  décréter  beau, 
bien  et  vrai,  ce  qui  s'essaie  à  l'être,  on  ne  doive 
ignorer  les  lois  de  l'esthétique  et  leur  applica- 
tion, différencier  par  ainsi,  l'impression  du 
caractère. 

Ce  qui  prouve  bien  que  l'homme  est  d'une 
nature  que  mobilisent  surtout  l'égoïsme  et  l'in- 
térêt, c'est  qu'il  se  refuse  en  grande  majorité  à 
reconnaître  le  droit  de  critique,  à  l'un  de  ses 
pareils.  Mais  il  en  admet  la  juridiction  de  droit 
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commun,  avec  l'espérance  de  ne  s'y  jamais 
exposer.  Encore  ce  lui  est-il  une  quasi  sécu- 
rité de  présumer  qu'il  obtiendra  la  restitution 
de  ce  qui  lui  est  dû  par  un  débiteur,  grâce  au 
jugement  d'un  tiers,  titillé  magistrat  à  cet  effet, 
de  par  droit  et  serment  humains,  purement 
humains,  et  divinisés,  (laissez  sourire  l'homme 
libre)  par  le  crucifix  adornateur  habituel  des 
prétoires, 

Il  est  à  remarquer  cependant  que  les  artistes 
de  mœurs  simples  ne  se  sont  jamais  formalisés 
de  la  comparaison  critique  de  leur  œuvre  et  de 
leur  vie.  Seuls,  des  irréguliers,  des  intempes- 
tifs protestent.  Et  cependant  il  appert  qu'on 
ne  sait  généralement  d'un  écrivain  ou  d'un 
peintre  que  ce  qu'ils  veulent  bien  livrer  à  la 
publicité.  Ignoraient-ils  la  fable  de  La  Fontaine 
glosant  si  finement  d'un  mari  qui  avait  pondu 
un  œuf  et  recommandait  le  secret  à  sa  femme 
de  sorte  que  le  soir,  il  fut  réputé  en  avoir 
pondu  cent  ?  Donc,  c'est  leur  propre  indiscré- 
tion qui  les  punit. 

L'œuvre  seule  d'un  homme  relève-t-elle 
donc  de  la  Critique,  ou  peut-on  pénétrer  der- 
rière le  paravent,  pour  élucider  certains  faits, 
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disséquer  maintes  prouesses  légendaires,  ré- 
soudre certaines  énigmes  de  l'œuvre,  à  titre 
documentaire  ? 

Si  c'est  avec  le  désir  d'être  utile  à  l'histoire 
littéraire,  j'admets  toutes  les  sources  d'utile  et 
d'intéressante  inquisition. 

Il  m'agrée  retrouver  l'atavisme  poétique 
de  Lamartine  ou  de  Chénier,  dans  l'âme  sen- 
sible d'une  tendre  mère,  le  rôle  de  chacun  de 
ces  deux  hommes  quant  à  leur  non  poétique 
existence  me  séduit,  me  charme,  aussi  bien  que 
celui  d'Hugo  dans  sa  vie  intime  me  peut  dé- 
plaire. Me  croit-on  si  naïf,  au  point  de  ne 
savoir  discerner  le  talent  littéraire  d'avec  les 
agréments  personnels,  parce  qiïe  j'aime  le  res- 
souvenir des  difficultés  du  début,  des  souf- 
frances d'une  vie  peuplée  de  chimères  qu'il 
faut  successivement  détruire,  et  parce  que  du 
fait  de  l'examen  d'une  histoire  littéraire  con- 
temporaine, je  me  permettrai  de  n'engager  les 
jeunes  gens  à  poursuivre  la  carrière  des  lettres 
et  des  arts,  que  s'ils  ont  l'âme  forte,  l'estomac 
robuste,  et,  ce  qui  mieux  est,  leur  gagne- 
pain  ou  des  revenus  assurés,  à  défaut  -d'une 
irrésistible    vocation    que  n'a    pas  encore 
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justifiée  à  mes  yeux  l 'embryon  d'un  chef" 
d' œuvre? 

Comment  saurais-je  ces  choses  utiles  à  l'hu- 
manité, si  je  ne  m'en  enquérais  person- 
nellement? 

Attendre  que  Fauteur  écrive  ses  mémoires  ? 
Tous  n'ont  point  cette  pardonnable  vanité,  et 
Peussent-ils,  combien  parvenus  aux  honneurs, 
à  la  gloire,  ne  se  complairaient  point  au  res- 
souvenir des  jours  d'épreuve,  par  crainte  d'un 
cauchemar. 

Ce  n'est  pas  M.  Emile  Zola,  par  exemple,  qui 
nous  donnera  la  mesure  exacte  de  ses  déboires 
de  jadis;  et  sans  les  chercheurs  de  petits  pa- 
piers, qui  pourrait  rappeler  au  géant  batra- 
chophage,  mieux,  avaleur  de  crapauds,  les 
contradictions  si  variées  qui  remplirent  sa  vie 
littéraire  ? 

Qui,  mieux  que  le  contemporain,  pourra 
s'approcher  de  la  vérité  laide  ou  noble,  par  la 
documentation  ? 

L'auteur  expirant,  voici  que  sa  vie  devient 
presque  une  légende.  Pourquoi,  dès  lors,  se 
priver  de  le  consulter  de  son  vivant  sur  la  vé- 
racité de  certains  faits,  la  consistance  de  tels 
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bruits  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'évaporer,  si 
empreints  de  malveillance  ou  d'erreur? 

Le  défaut  de  vérité,  de  sincérité,  de  contrôle, 
la  rage  de  l'interview,  nous  conduisent  parfois 
à  l'erreur  la  plus  profonde. 

A  tel  point,  que  les  critiques  qui  imputèrent 
à  crime  au  poète  Verlaine,  la  légèreté  et  le 
décousu  de  sa  végétativité  physiologique  luj 
opposent  triomphalement  Hugo,  mort  solen- 
nel, sénateur,  académicien,  grand,  croix,  mais 
aussi  gâteux,  et  pour  cause. 

* 

Critiquer,  c'est  s'arroger  le  rôle  de  Juge. 

Si  le  droit  d'écrire,  donc  d'agir  est  reven- 
diqué pour  illimité,  pourquoi  celui  de  critiquer 
ne  le  serait-il? 

Dire  que  la  critique  puisse  être  absolue,  c'est 
clapoter  dans  l'erreur.  Rien  d'humain  n'est 
absolu. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  exclusivement  l'homme 
qu'on  doit  juger  dans  l'œuvre,  mais  l'œuvre  en 
présence  d'elle-même  et  de  l'homme,  ce  qui 
donne,  en  dépit  des  faux  dévots  de  l'art,  bien 
plus  de  poids  à  la  critique. 
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Mais  voilà  :  la  juridiction  de  la  critique  est 
supposée  ne  pouvoir  se  dévoluer  qu'à  .des 
âmes  droites,  sincères,  d'une  intégrité  parfaite, 
et  résolues  à  fuir  au  besoin  le  contact  du  monde 
pour  s'éviter  des  faiblesses. 

Et,  précisément  en  France,  berceau  du  fonc- 
tionnarisme, il  suffit  que  la  tâche  ne  soit  point 
administrative  pour  que  Futilité  en  soit  con- 
testée ;  seuls,  ceux  qui  savent  flatter  à  propos, 
plauditeurs  de  la  toute-puissance,  demeurent 
inamovibles,  et  leurs  arrêts  sont  respectés. 

* 

La  critique  d'aujourd'hui,  qui  sait  que  son 
opinion  sera  celle  de  milliers  de  gens  trop 
absorbés  par  leurs  affaires  et  trop  cérébrale- 
ment  déshérités  pour  s'en  former  une,  oublie 
trop  souvent  la  mesure  de  ses  responsabilités. 

On  ne  joue  pas  impunément  à  ce  jeu  d'ino- 
culation d'idées  fausses  si  difficiles  à  extirper 
ensuite,  chez  un  peuple  de  naïfs  qui  se  veulent 
donner  pour  sceptiques. 

Donc,  il  ouvre  un  livre  ou  considère  un 
tableau.  L'auteur  ?  c'est  la  première  question. 
Il  le  connaît,  ou  non.  Il  éprouve  à  son  endroit 
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de  la  sympathie  personnelle  ou  de  la  répulsion  ; 
c'est  un  vieux  confrère  ou  c'est  un  jeune.  Autant 
de  circonstances  indépendantes  de  l'œuvre  à 
examiner  qui  dicteront  au  critique  un  falla- 
cieux jugement,  signé  de  son  nom,  ce  qui  est 
plus  grave  ;  les  tribunaux,  eux,  gardent  l'ano- 
nymat, leurs  arrêts  sont  contre-signés  :  L'In- 
justice. 

S'il  est  exercé  avec  toute  la  sincérité  dont 
peut  faire  preuve  un  juge  aussi  intègre  que 
possible,  le  droit  de  critique  apparaît  absolu, 
quant  à  l'œuvre  et  quant  aux  actes  de  la  vie 
relatifs  à  l'œuvre. 

A  supposer  un  instant  ce  droit  abrogé,  que 
penserait-on  d'un  écrivain  moraliste  qui  don- 
nerait impunément  le  spectacle  d'une  vie  de 
scandale  et  de  dissolution.  Il  convient  et  il 
agrée  aux  épris  d'art  et  d'histoire  des  lettres, 
reconnaître  la  vie  de  La  Bruyère,  de  La  Roche- 
foucauld ou  de  Montaigne,  en  conformité  de 
leurs  écrits;  et  cette  sincérité  ajoute  à  leurs 
mérites.  Aussi  bien  contesterai-je  à  maint  vis- 
queux Zoïle  de  ce  temps,  le  droit  d'émettre  ses 
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aphorismes  de  morale,  que  contredisent  tous 
les  instants  de  sa  vie.  Tels  ces  faux  poètes  qui 
chantent  Eros  toutes  plumes  dehors  et,  le  soir, 
rossent  leurs  maîtresses  aux  portes  des  ta- 
vernes, quand  encore  ils  ne  les  invitent  point 
à  se  prostituer.  Oh  les  jolis  bréviaires  d'amour 
qu'ils  nous  donnent  là  !  Et  que  la  critique 
serait  donc  coupable  de  ne  point  investiguer 
jusques  en  leurs  intimes  turpitudes  !  Qui  donc, 
si  les  contemporains  ne  se  donnaient  pour 
tâche  d'incursionner  vers  certains  domaines 
privés,  à  leurs  risques  et  périls,  nous  initierait, 
nous,  générations  ultérieures,  aux  difficultés 
vaincues,  aux  désillusions  de  la  carrière  d'art, 
aux  qualités  comme  aux  défauts  de  l'œuvre, 
retrouvés  chez  l'homme  ?  Etrange  erreur,  si 
captivante  image,  que  celle  des  légendes  où 
Ton  se  plaît  à  nimber  les  maîtres  d'une  auréole, 
quand  il  leur  eût  fallu  plutôt  infliger  la  cou- 
ronne de  ronces. 

★ 

La  fonction  du  critique  sera  donc  supérieure 
à  celle  du  magistrat,  du  moins  contemporain, 
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applicateur,  aveugle,  plutôt  borgne,  des  textes 
de  lois. 

Pour  être  sincère,  le  critique  doit  être  animé 
de  V Esprit  critique  ;  au  contraire,  il  advient  de 
plus  en  plus  rarement  ce  jour,  qu'un  juge  soit 
animé  de  l'esprit  de  justice. 

D'ailleurs  la  comparaison  prêterait  à  de 
tristes,  si  trop  réelles  surprises,  et  le  sujet  vaut 
bien  à  lui  seul  une  étude.  D'un  côté,  partialités 
intéressées  pour  raisons  politiques,  administra- 
tives ou  personnelles  en  toute  occurrence  où 
ne  s'impose  point  la  récusation;  distribution 
abondante  de  sanctions  pénales,  amendes  et 
mois  de  prison,  témoignagnes  officiels  du  zèle 
déployé  ;  de  l'autre,  empressement  à  caresser 
la  vanité  des  parvenus  de  lettres,  désir  de  par- 
venir soi-même,  au  moyen  d'aspersions  hypo- 
crites, d'interventions  quasi  familiales  aux- 
quelles ne  se  peut  opposer  nulle  récusation, 
enfin  parti  pris  de  haine  invétérée  et  féroce 
pour  tout  ce  qui  est  jeune  et  commence  à 
rayonner. 

Le  malheur  veut  que  cette  contagion  de 
parti  pris  s'étende  par  contre-coup  à  ces  mêmes 
jeunes,  lesquels  appliquant  ainsi  la  loi  du  ta- 
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lion,  déclarent  mauvaise  toute  œuvre  d'arrivé  et 
encensent  la  plus  médiocre  cacarelle  soi- 
disant  littéraire  d'un  congénère  de  leur  bord, 

★ 

Et  si,  prononcés  dans  les  conditions  d'inté- 
grité et  de  compétence  énoncées  plus  haut, 
qu'importe  au  critique  la  défaveur  dont  un  cer- 
tain nombre  s'efforcent  d'accueillir  ses  arrêts  ? 
L'abnégation  n'est-elle  point  son  rôle,  à  lui 
aussi,  et  dans  cet  éternellement  interminable 
procès  entre  la  Nature  trop  généreuse,  et 
l'Homme  mécontent  de  ne  lui  point  avoir  ravi 
tous  ses  secrets,  le  Critique  ne  doit-il  pas  juger 
bien  souvent  les  défaillances  de  ce  denier  ? 

Mais  au  fait,  j e  le  répète, de  quel  droi  t  l'Homme 
s'érige-t-il  juge  de  l'homme  ? 

Le  jeu  des  Conventions,  dégénère  parfois  en 
rixes  nationales  et  sanglantes. 

Que  l'homme  se  souvienne,  et  prenne 
garde  ! 


CHAPITRE  VI 
Sur  la  Science  et  la  Philosophie 


C'est  bien  un  peu  parce  que  les  hommes, 
au  sortir  de  l'école,  délaissent  la  philosophie 
superficiellement  assimilée  par  eux,  comme 
une  science  inutile  à  la  pratique  de  la  vie  dont 
ils  vont  tenter  l'entreprise,  qu'ils  commettent 
tant  d'erreurs.  On  ne  saurait  plus  gaiement  qu'ils 
ne  le  font  accepter  ici-bas  l'abnégation  de  'soi- 
même,  et  le  rôle  de  rouage  mécanique  qui  leur 
est  dévolu,  ret  dont  ils  se  contentent. 

* 

Socrate  fut  bien  mal  inspiré  le  jour  où  il 
conçut  l'idée  de  séparer  la  philosophie  d'avec 
les  autres  sciences,  encore  embryonnaires  à 
son  époque.  Mais  il  ne  prévoyait  pas,  sans 
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doute,  les  développements  fantastiques  du 
progrès,  et  la  division  du  travail  née  de  l'im- 
puissance des  hommes  à  réunir  en  leur  cerveau 
l'ensemble  des  connaissances  humaines.  Et 
voici  qu'en  l'heure  présente,  la  répartition  du 
travail,  se  trouve  réglementée  à  ce  point,  qu'un 
homme  parvenu  à  l'âge  mûr  est  aujourd'hui  le 
t  plus  souvent  incapable,  non  seulement  de 
recommencer  utilement  l'apprentissage  d'une 
nouvelle  profession,  mais  ce  qui  est  pis,  de 
découvrir,  mieux  de  comprendre  le  principe 
dont  sa  tâche  est  la  conséquence  infinitési- 
male. Tel  est  le  fruit  de  la  tyrannie  économique 
dont  la  science  s'est  constituée  l'auxiliaire. 

Mais  cet  inconvénient  qui  tient  de  la  simple 
mentalité  serait  assez  réparable  s'il  était  isolé. 
.  Un  autre  plus  grave,  plus  meurtrier  en  dérive. 
Le  mécanisme  infligé  à  l'humaine  manœuvre 
professionnelle,  a  suggéré  aux  cerveaux  in- 
ventifs les  engins  multiples  actionnés  par 
des  moteurs  plus  ou  moins  puissants,  dont  le 
maximum  de  perfection  est  encore  loin  d'être 
atteint,  en  dépit  des  trompe-l'œil  d'une  décen- 
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nale  périodicité  où  s'exaltent  dans  un  but  de 
pure  exploitation  le  prestige  du  patronat  et  la 
puissance  du  capital.  Les  montreurs  sèment 
ainsi  la  jalousie  cosmopolite  déguisée  sous  le 
masque  des  visages  éblouis,  sans  améliorer  la 
condition  du  travailleur  auquel  ils  doivent  les 
honneurs  qui  leur  sont  décernés,  et  le  regain 
d'éphémère  prospérité  que  leur  valut  l'effort 
de  leurs  salariés  dont  ils  se  sont  contentés  de 
surveiller  l'orientation. 

Et  l'ouvrier  aveuli  sous  la  double  pression 
d'un  labeur  perpétuel,  entrecoupé  de  rares 
loisirs  que  son  instinct  spontané  ou  d'imitation 
le  conduit  à  remplir  de  plaisirs  brutals  et 
d'excès  nuisibles  à  son  économie,  perdant  peu 
à  peu  la  notion  de  sa  propre  conscience, 
s'annihile  et  ferme  son  esprit  à  toute  révolte 
morale. 

Cet  empressement  résigné  àl'esclavage  d'une 
tâche  infligée,  loin  de  trouver  sa  source  en  la 
satisfaction  du  devoir  accompli  ou  de  la  pensée 
surélevée  vers  un  plus  noble  horizon,  la  puise 
uniquement  dans  la  prévision  du  gain  quoti- 
dien dont  le  patronat  s'érige  le  dispensateur,  et 
dans  la  crainte  de  se  trouver,  au  premier  geste 
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libertaire,  privé  du  gagne-pain  que  mille  postu- 
lants accepteront  aussitôt,  fût-il  réduit  de 
moitié.  Telle  est  l'œuvre  de  la  science  et  du 
progrès  mécanique  considérés  sous  l'aspect 
économique  et  social.  L'industriel  immobili- 
sant des  capitaux  avec  des  machines  qui  sont 
sa  propriété,  équilibre  son  budget  en  réduisant 
les  salaires,  en  restreignant  le  nombre  de  ses 
ouvriers.  La  production  restera  la  même,  et 
tendra  plutôt  à  s'accroître.  La  consommation 
ne  subissant  pas  de  flux  sensiblement  ascen- 
dant, il  en  résultera  fatalement  une  non-valeur 
partielle  de  revenu,  cependant  que  de  leur 
côté  les  ouvriers  congédiés  iront  grossir  le  flot 
des  miséreux. 

Les  âmes  candides  déclarent  que  plus  tard 
tout  s'équilibrera.  C'est  ainsi  que  les  guerres 
civiles  ou  politiques  nées  du  conflit  des  castes 
ou  des  princes,  fauchent  les  générations 
valides  ;  surgissent  alors  les  impotents  et  les 
parasites  qui  se  hissent,  s'installent  aux  places 
demeurées  vides. 

★ 

Les  hommes  vivent  pour  la  plupart  sans 
avoir  le  temps  de  se  connaître.  Le  «  gnotlii 
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séauton  »  est  rélégué  aux  calendes,  et  plein 
d'une  ardeur  fébrile  chacun  se  hâte  d'exister 
avec  une  stérile  vélocité.  Il  semble  que  la  phi- 
losophie et  la  dialectique  soient  devenues  jeux 
d'oisifs  et  bons  tout  au  plus  à  rendre  les  rhé- 
toriciens  impatients  de  se  jeter  à  leur  tour  en 
la  mêlée.  La  Science  triomphe  4  Même  la 
psychologie  se  devient  à  elle-même  sa  propre 
rivale  ;  et  l'expérimentalisme  de  M.  Ribot  jette 
un  démenti  à  la  prééminence  des  Idées  de 
Platon.  La  volonté  de  l'homme  n'est  plus 
actionnée  par  un  principe  supérieur.  Elle 
devient  le  résultat  de  notre  constitution 
physiologique.  Ainsi  en  décrète  le  matéria- 
lisme scientifique.  Nous  sommes  des  «aboutis» 
de  génie,  puisque  nous  inventons  ehaque  jour, 
grâce  à  la  division  cellulaire  du  travail,  des 
merveilles.  xVlais  on  se  garde  bien  de  rappeler 
que  cette  division  doit  sa  naissance  et  ses  effets 
primitivement  bienfaisants  à  la  classification 
des  sciences,  et  que  les  noms  de  Bacon,  de 
Descartes  et  de  Spinoza  devraient  être  inscrits 
en  lettres  d'or  au  fronton  des  laboratoires. 

Les  rameaux  de  la  science  sont  aujourd'hui 
comme  autant  de  subdivisions  administratives 
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d'un  même  ministère,  et  dont  les  chefs  auraient 
pour  mission  de  découvrir  tous  les  secrets 
propres  à  développer  la  richesse,  à  perfec- 
tionner le  travail. 

Mais  ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  que  cet  accrois- 
sement demeure  aujourd'hui  le  monopole  des 
seuls  bénéficiaires  du  capital,  au  détriment  des 
ouvriers. 

Et  quand  la  machine  a  permis  la  réduction 
au  minimum  du  personnel  de  l'usine  jusqu'alors 
alimentée  par  le  labeur  manuel,  la  société  ne 
saurait  s'inquiéter  du  sort  de  ceux  que  le 
brillant  progrès  rend  inutiles. 

Ils  feront  autre  chose,  dit  le  patron  intéressé 
à  doubler  ses  bénéfices.  Hélas,  ils  ne  font  rienr 
parce  que  la  plupart,  ont  passé  l'âge  de  l'incu- 
bation professionnelle.  Ce  sont  les  victimes 
d'aujourd'hui,  les  révoltés  de  demain.  Et  quand 
ils  se  compteront  par  millions,  il  sera  trop 
tard,  l'heure  des  représailles  aura  sonné. 

Ainsi  poussée  aux  confins  les  plus  extrêmes 
de  sa  progressivité,  la  science  prépare  cette 
ruine  sociale  et  morale,  dont  la  simple  et  saine 
philosophie  nous  aurait  préservés. 
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★ 

Tout  au  contraire,  c'est  avec  une  étonnante 
incrédulité  que  les  savants  positifs  accueillent 
le$  révélations  d'ordre  psychique,  portées  à 
leur  connaissance  par  des  inquisiteurs  plus 
profonds  du  mystère  de  la  dualité  humaine,  et, 
tels  les  médecins  d'autrefois  au  lendemain  des 
expériences  du  magnétisme  animal  et  de 
l'hypnose,  leurs  émules  de  ce  temps,  suivis 
dans  cette  voie  régressive  par  tous  ceux  qui 
assoient  leur  existence  sur  les  seules  bases 
matérielles  et  positives,  dénient  le  bien  fondé 
de  l'extériorisation  des  forces,  et  mettent  en 
doute  la  sincérité  du  témoignage  des  esprits 
d'élite  et  des  cerveaux  les  plus  puissants  dont 
s'honore  la  science,  quand  ce  témoignagne 
s'exprime  affirmatif  sur  l'existence  de  fluides 
dont  certains  être  sont  pourvus,  permettant  à 
ceux-ci  de  se  dédoubler,  et  d'agir  à  distance/ 

Or,  ces  phénomènes  aussi  étranges  en  appa- 
rence que  pouvaient  le  paraître  au  siècle  passé 
ceux  révélés  par  les  hardies  expériences  de 
quelques  victimes  de  leur  génie  alors  qualifié 
de  folie,  ces  phénomènes  ont  aux  époques  les 
plus  reculées  de  l'antiquité,  attiré  l'attention 
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des  prêtres  et  des  sages,  dépositaires  exclusifs 
de  la  science. 

Tant  il  est  vrai  que  la  vie  et  le  progrès  sont 
un  perpétuel  recommencement,  et  que  la  vérité 
d'hier  redevient  Terreur  de  demain.  Nier 
l'évidence  de  certains  faits  réels,  c'est  à  leurs 
propres  yeux  échapper  à  l'aveu  d'incom- 
préhension. 

Ainsi  les  néosophistes  qui  dépossédèrent  les 
philosophes  contemplatifs  et  croyants  de  leur 
prestige  sur  la  foule,  et  proclamèrent  haute- 
ment leur  certitude  du  néant  au  lendemain  de 
la  mort  ont  pensé  triompher  de  ce  qu'ils 
appellent  Terreur  spiritualiste  en  étayant  leur 
conviction  sur  les  progrès  de  la  science  et  sur 
les  démonstrations  réelles.  Escompte  aisé  dans 
une  époque  où  les  hommes  se  ruent  vers  les 
jouissances  de  la  matière,  ou  l'association  des 
êtres  dans  un  but  de  vitalité  devient  une  tra- 
duction de  leur  moi  en  un  faisceau  de  forces 
brutales. 

Mais  dans  leur  aveuglement,  ces  aboulis  de 
Tordre  positif  ne  voient  pas  que  les  vrais 
philosophes  utilisent  pieusement  ces  mêmes 
découvertes  à  l'affirmation  plus  précise  et  plus 
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fondée  de  leur  conviction  dans  le  principe 
éternel  de  vie,  et  dans  celui  d'intellectualité 
progressive,  dont  l'existence  terrestre  ne  saurait 
être  qu'une  des  moindres  étapes. 


CHAPITRE  VII 

Veps  l'Au-delà 

Sur  les  Religions,  et  la  Nécessité  d'un 
nouveau  Messie 


I 

LES   RELIGIONS    DU  PASSE 

Il  faut  aux  hommes  une  Religion.  ' 

Par  elle,  ils  savent  s'élever  jusques  à  la  con- 
ception divine,  conserver  la  dignité  de  leur 
être,  et  rester  en  paix  avec  leur  conscience. 

Les  plus  barbares,  à  défaut  du  sentiment 
d'une  religion  naturelle,  ont  admis  avec  fer- 
veur les  rites  d'une  adoration  ;  les  Fétichistes 
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et  les  Sabéistes  reconnaissaient  par  ainsi  la  rela- 
tivité et  le  peu  de  puissance  de  leur  moi,  en 
présence  des  forces  et  des  inconnus  mystérieux 
qui  surgissaient  devant  leur  esprit  confondu. 

La  culture  intellectuelle  fit  naître  peu  à  peu, 
dans  l'esprit  des. plus  pénétrants,  le  besoin  de 
sonder  l'infini,  de  se  rapprocher  de  l'absolu. 

Et  les  polythéistes  crurent  résoudre  le  pro- 
blème, en  assimilant,  par  un  symbole,  la 
forme  divine  à  celle  des  humains.  Ils  conce- 
vaient la  perfection  limitée  avec  l'aide  d'un 
morphisme  ingénu  adéquat  à  la  naïveté  de 
leur  jugement. 

Les  Juifs  prédestinés  conçurent  l'Être  su- 
prême, Dieu  de  justice  et  de  vertu, Dieu  positif 
inexorable  aux  impurs,  et  dont  la  Loi  serait 
similaire  assez  aux  codifications  sociales  du 
temps  présent. 

A  cet  Être  Suprême  inaccessible  à  la  pitié,  le 
christianisme  pur  substitua  une  essence  plus 
complète,  un  Dieu  absolu,  parfait  et  infini, 
dont  la  présence  est  certainement  en  nous- 
mêmes  et  hors  de  nous;  qui  nous  renferme  en 
soi,  et  que  nous  possédons  en  nous  ;  vers  le- 
quel nous  nous  élevons  par  la  méditation  et  la 
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prière,  dont  l'accès  nous  est  moins  redoutable, 
à  nous  pécheurs,  à  raison  de  sa  clémence,  et  de 
la  rémission  qu'il  nous  accorde. 

Cette  grande  et  belle  conceptipn  qui  de- 
vait exercer  sa  lumineuse  influence  à  travers  les 
civilisations  du  monde  entier,  depuis  le  moyen- 
âge  jusques  à  nos  jours,  exigeant,  de  par  l'her- 
métisme de  son  abstraction  première,  la  révé- 
lation de  mystères  et  de  symboles  aux  foules 
inhabiles  à  leur  compréhension  philosophique, 
offrit  à  celles-ci  des  moyens  tangibles  que  le  ca- 
téchisme conserve  encore  intacts  en  leur  prin- 
cipe. 

Mystères  et  sacrements,  et  le  rite  extérieur 
d'un  culte,  apparurent  à  juste  titre  nécessaires, 
dès  l'abord,  à  la  conversion  des  idolâtres  accou- 
tumés au  fétichisme  plastique,  adorateur  de  la 
puissance  matérielle. 

Et  les  apôtres  qui  répandirent  pâr  le  monde 
la  lumière  chrétienne,  transmirent  à  des  âmes, 
d'élite  la  tâche  sereine  et  idéale  de  conduire 
les  hommes  dans  la  voie  du  devoir  par  la 
crainte  de  Dieu  et  l'amour  du  prochain,  de 
leur  imprimer  confiance  en  l'au-delà  et  les  sa- 
tisfactions qu'il  promet  à  ceux  qui  vécurent 
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selon  leur  foi  et  leur  conscience,  avec  le  res- 
pect des  rites. 

* 

*  * 

Mais  lorsqu'au  souci  de  leur  influence  spiri- 
tuelle, les  serviteurs  de  l'Eglise  ajoutèrent 
celui  de  la  puissance  temporelle,  ils  se  pla- 
cèrent en  contradiction  formelle  avec  le  culte 
qu'ils  professaient;  et,  spéculant  sur  l'igno- 
rance des  peuples,  ils  s'écartèrent  volontaire- 
ment de  la  métaphysique,  pour  conserver  leur 
force  par  l'attrait  du  décor. 

Ils  accentuèrent  de  flagrants  contrastes  entre 
la  simplicité  du  christianisme  initial  et  la 
fulgurance  de  leur  cérémonial  ;  entre  leur  mé- 
pris et  leur  haine  des  penseurs  solitaires,  des 
méditatifs,  des  inquiets  isolés,  et  la  charité 
dont  le  dogme  était  leur. 

Ils  pérsécutèrent  cesderniers  commelesnéo- 
phytes  d'autrefois  l'avaient  été  par  les  païens  ; 
et,  flattant  bassement  les  puissants  afm.de  les 
mieux  dominer,  ils  s'aliénèrent  peu  à  peu,  du 
fait  de  leur  intolérance,  tous  les  esprits  aux- 
quels le  spectacle  extérieur  d'une  religion  dé- 
chue, voilait  la  beauté  de  son  mystère,  et 
l'élévation  de  ses  principes. 
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Par  ainsi,  ils  s'anéantirent  progressivement 
au  moral,  sous  le  coup  de  la  résistance  savam- 
ment combinée  des  Encyclopédistes,  du  posi- 
tivisme scientifique,  du  matérialisme  argyro- 
crate,  enfin  du  néo-catholicisme  récent. 

Et  voici  que  ce  culte  ne  subsiste  aujourd'hui 
que  par  la  puissance  du  souvenir,  unie  à  l'in- 
térêt des  castes  réfractaires  au  progrès  indivi- 
dualiste de  ce  temps  ;  et  qu'il  s'étaie  unique- 
ment sur  sa  richesse  immobilière  et  mobilière 
dont  l'aumône  publique  aux  âmes  simples 
constitue  la  plus  large  prébende. 

Il  s  écroule,  et  pourtant  se  survit,  parce  que 
n'étant  plus  en  harmonie  avec  ses  principes 
originels,  il  laisse  intactes  malgré  tout,  chez 
les  âmes  fortes  qui  s'imprègnent  de  son  essence, 
les  vertus  théologales  auxquelles  une  forme 
plus  simple  et  plus  grandiose  détachée  de  tout 
apparat,  suffit  à  l'élévation  vers  la  divinité. 

Or,  c'est  dans  la  source  même  du  conflit  de 
l'idolâtrie  persécutrice  et  du  néophysme 
chrétien,  que  surgit  l'abolition  de  toute 
plastique. 

Et  puritains  à  l'excès,  les  premiers  chrétiens 
n'exceptèrent  de  leur  ostracisme  que  la  mu- 
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sique  de  plain-chant,  et  l'architecture  de  leurs 
sanctuaires. 

Parla  suite,  ils  firent  accueil  aux  grandes 
fictions,  poétiques  et  picturales,  mais  à  la  con- 
ditions pour  celles-ci,  se  s'inspirer  seulement, 
de  sujets  très  chrétiens.  Toute  conception  ar- 
tiste exotère  à  ce  mysticisme  exclusif  était  par 
eux  inflexiblement  bannie. 

Ainsi,  contraste  merveilleux  d'hypocrisie, 
toute  la  magnificence  harmonique  des  couleurs, 
des  parfums  tabernâculaires  et  des  incantations 
était  propice  à  l'éveil  des  sens  chrétiens  ;  mais 
toute  pensée  lyrique,  toute  tentative  de  l'es- 
prit humain  vers  l'harmonie  extérieure  des 
choses,  aussi  bien  que  le  conflit  des  doutes  et 
des  passions  de  Pâme,  proposés  aux  fidèles 
dans  les  temples  profanes  où  s'exaltait  le  culte 
de  l'art,  devaient  rester  impitoyablement  aux 
yeux  de  l'Eglise,  le  domaine  du  satanisme. 

★ 

Cependant,  voici  que  tout  à  coup,  l'un  de 
ces  peuples  trop  longtemps  maintenus  sous  la 
tyrannie  des  souverainetés  combinées  du 
sceptre  et  du  camail,  se  lève  et  proclame  le 
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droit  à  l'indépendance  de  l'esprit  humain,  le 
droit  à  l'égalité  morale  et  à  la  fraternité  spon- 
tanée, sous  des  aspects  purement  civiques. 

Les  formes  tyranniques  ou  constitutionnelles 
de  régie  gouvernementale  qui  succédèrent  à 
cette  ère  d'ivresse  libertaire  d'un  peuple  qui 
semblait  épouvanté  de  l'étendue  de  sa  victoire, 
ramenèrent  pour  un  temps  l'influence  cléricale 
renforcée  de  l'appoint  militaire.  Les  autocrates 
aussi  bien  que  les  délégués  du  parlementarisme 
sentent  trop  nettement  la  nécessité  d'une  reli- 
gion à  inculquer  au  peuple,  avec  ou  sans  le 
secours  de  sa  compréhension  spontanée 

Gar  si  cette  religion  est  aux  uns,  la  consola- 
tion des  heures  de  tristesse  et  de  doute,  elle 
peut  encore  avec  les  débris  de  son  éclat  d'antan 
et  de  son  prestige  effondré,  maintenir  les  au- 
tres dans  le  chemin  du  devoir,  «  par  crainte 
du  châtiment.  » 

Mais  en  France,  particulièrement,  d'habiles 
politiques  surent  entretenir,  sous  les  fallacieux 
auspices  de  la  liberté  de  conscience,  une  cons- 
tante opposition  entre  le  culte  civique  et  le 
rite  chrétien,  si  incomplet  celui-là  puisse-t-il 
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apparaître,  puisque  basé  sur  un  abject  maté- 
rialisme, dénué  d'apôtres  fervents  résolus  au 
sacrifice  de  leur  vie  terrestre. 

Donc  cette  vie  terrestre,  ils  la  posent  en 
principe  comme  finalité  de  notre  existence, 
en  vue  de  l'édification  de  la  mensongère  Babel 
du  progrès,  dépourvue  de  son  Christ,  et  for- 
close à  toute  conception  d'art. 

★ 

Ce  n'est  pas  certes  en  reniant  le  divin 
concept  et  en  plaçant  l'amour  de  la  patrie 
et  le  souci  des  droits  civiques  au  fronton 
du  temple  social  que  l'on  rend  un  peuple 
libre. 

C'est  bien,  au  contraire,  le  plus  puissant 
aimant  de  servilisme  susceptible  de  l'attirer, 
puisqu'il  résorbe  uniquement  l'esprit  de  ce 
peuple  dans  cette  inférieure  illusion  des  biens 
terrestres  et  des  appétences  sensuelles  satis- 
faites constituant  le  vrai  bonheur. 

Pourtant  de  cette  néfaste  erreur,  naquit  la 
dangereuse  tyrannie  du  capital,  opposant  hon- 
teusement le  luxe  insolent  à  la  misère,  et  re- 
créant de  nouveaux  abîmes  entre  les  détenteurs 
de  la  fortune,  et  ses  déshérités. 
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D'une  telle  religion,  les  autels  ne  sauraient 
subsister,  pour  l'honneur  et  l'amour-propre 
des  peuples. 

C'est  pourquoi  Précurseurs  sont  venus 
prêcher  la  foi  nouvelle  dans  une  religion  uni- 
verselle en  sa  pérennité  :  la  Religion  d'Har- 
monie. 

II       ;     .      "    ""[  \. 

LE  PROPHÈTE 

Or,  les  Inquiets  stagnants  dans  leur  misère, 
attendaient  en  vain  leur  Sauveur,  qui  leur  de- 
vait apporter  la  délivrance  si  longtemps  es- 
pérée. 

Mais  sur  la  crête  de  la  Colline  parut  le  Pro- 
phète. 

Ses  yeux  semblaient  animés  d'une  lueur  de 
divination. 

Leurs  regards  vers  lui  se  tournèrent,  et  ils 
s'interrogeaient,  anxieux. 

—  Ecoutez,  clama-t-il  avec  force,  bien  que 
sa  voix  fût  nuancée  d'une  étrange  et  blanche 
sonorité,  écoutez  la  voix  de  la  raison. 
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Frères,  instruit  par  le  temps,  j'ai  recouvert 
d'un  linceul  les  illusions  du  monde.  Malheur  à 
qui  sonde  la  vérité,  le  néant,  avant  de  se  con- 
naître. Et  gloire  au  contraire  à  ceux  qui  por- 
tent en  eux  leur  divinité.  Ils  sont  forts,  parce 
que  seuls. 

Je  suis  aujourd'hui  parmi  les  forts,  et  le 
doute  à  jamais  s'est  éloigné  de  mon  esprit. 
J'ai  dompté  l'humaine  souffrance,  et  j'ai 
connu  la  volonté  d'être  qui  nous  conduit  vers 
Dieu. 

Vous  aussi,  vous  croyez  en  Dieu,  qui  sur  le 
«  Calvaire,  racheta  les  hommes  ».  Vous  avez 
cru,  comme  d'autres  ont  cru,  parce  que  des 
prêtres  vous  avaient  dit  de  croire,  et  que  leurs 
prédications  vous  tenaient  lieu  de  conscience, 
heureuse  âmes  qui  avez  acquis  si  bénévolement 
la  Foi. 

Vous  n'avez  pas  osé  affronter  l'Inconnu, 
appréhendant  de  découvrir  la  vérité  des  choses. 

Et  voici  que  les  lendemains  annoncent  l'éclo- 
sion  prochaine  du  règne  de  Vérité. 

Oui,  la  passion  retient,  rivé  au  carcan  des 
conventions,  tout  un  vieux  peuple  esclave,  à 
qui  Ton  a  promis  les  joies  de  l'avenir  et  qui 


Sur  la  Religion 


"3 


s'est  laissé  convaincre  par  le  mirage  des  jouis- 
sances matérielles,  plus  souriant  que  celui  des 
sacrifices  préparatoires  au  bonheur  de  l'au- 
delà. 

Vous  êtes  sur  la  terre,  vous  ont  dit  les 
Pharisiens,  mine  de  progrès,  afin  d'apprendre 
à  dompter  la  misère.  De  ce  mal  évident,  le 
remède  nécessaire  n'est  point  dans  la  révolte 
de  votre  dignité. 

Vous  voulez  être  libres,  vous  voulez  être 
seuls  ?  Mais  les  fous,  seuls,  sont  seuls.  Vous 
voulez  vivre,  il  faut  plier. 

Car  l'Ange  du  Seigneur  a  dit  au  premier 
homme  : 

Tu  mangeras  ton  pain  aux  sueurs  de  ton  front 
Et  la  sueur  des  fronts,  c'est  la  transe  des  âmes. 

—  Nous  sommes  ici,  Peuple,  ont  dit  les 
publicains,  pour  te  diriger  dans  la  véritable 
voie. 

Honore  notre  pouvoir,  notre  prestige,  sinon 
nous  briserons  ta  frêle  tige,  car  nous  sommes 
le  nombre,  et  le  nombre  triomphe. 

Quand  tu  ne  seras  qu'un,  un  seul  parmi  les 
hommes,  qu'importe  de  voir  clair?  Ceux  que 
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tu  crois  aveugles  se  moqueront  de  toi,  et  tu 
pourras,  fuyant  sur  les  rochers  déserts,  vivre 
dans  la  triomphante  solitude,  et  convçrtir  les 
sorcières  et  les  vautours  malfaisants. 

Te  révolter  ?  Comment  Toserais-tu  ?  Est-ce  là 
le  fruit  de  nos  veilles  ?  Sur  les  bancs  des  écoles 
nous  t'apprenons  à  connaître  le  vrai,  le  bien, 
et  ce  qui  est  plus,  à  en  tirer  parti.  'Mieux 
encore,  nous  avons  dégagé  de  l'ignorance  des 
siècles,  les  futiles  décors.  Adieu  légendes! 
Voici  que  la  science  est  venue  pour  nous 
fortifier  dans  notre  doute. 

Et  Dieu,  nous  l'effaçons  du  règne  de  ce 
monde.  Les  moins  sceptiques  Font  voulu  ima- 
giner, parce  que  persuadés  de  sa  non-existence. 

Christs,  au  contraire,  nous  le  sommes  tous,  et 
portons  notre  croix.  Mais  ici-bas,  c'est  à  qui 
allégera  le  mieux  son  fardeau,  au  détriment  du 
prochain. 

Ô  fol  orgueil  des  hommes  qui  croient 
inventer  Dieu  !  Voilà  donc  pourquoi,  frères 
impies,  vous  oubliez  de  racheter  vos  âmes,  de 
payer  votre  dette. 
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Le  sol  natal,  vous  le  désertez  pour  courir 
après  ce  que  vous  croyez  être  la  fortune.  Mais 
c'est  du  sol  natal  que  se  déploient  les  réseaux 
du  progrès.  Là  se  puisent  et  se  rénovent  les 
forces  ;  là  se  reconquiert  le  repos  de  l'esprit, 
aux  lendemains  des  luttes. 

Et  c'est  ce  qu'il  faudra  vous  redire,  au  risque 
de  susciter  votre  colère,  par  ces  dures  vérités. 

Votre  incrédulité  provient  de  votre  igno- 
rance. Mais  à  ce  prix,  notre  mission  n'en 
demeure  que  plus  grande,  car  l'apostolat  nous 
confère  la  palme  de  victoire. 

Vous  ne  voulez  pas  croire,  parce  qu'habitués 
à  votre  servitude,  vous  finissez  par  la  chérir. 

Vous  ne  daignez  pas  ouvrir  vos  yeux  à  la 
lumière,  ni  goûter  la  volupté  des  silences  qui 
exaltent  notre  âme,  et  la  dépouillent  de  ses 
vaines  impuretés,  parce  que  vous  croyez  le 
souvenir  de  vos  tupitudes  éternellement  occlus 
dans  vos  ténèbres,  et  que  vous  fuyez  ces 
dernières,  avec  épouvante. 

Mais  l'influence  du  Verbe  vous  étreint  malgré 
vous,  et  vous  comprendrez  plus  tard  pourquoi 
ceux  qui  vous  maintiennent  en  servitude,  vous 
comblaient  de  promesses,  et  vous  saturaient  de 
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stériles  plaisirs,  afin  de  vous  illusionner,  et  de 
prolonger,  jusques  après  eux,  votre  patience. 

Ayant  entendu  ces  paroles,  quelques-uns 
d'entre  les  plus  éclairés  du  peuple  interro- 
geaient le  Prophète  : 

—  Si  tu  détruis  notre  idole,  donne-nous  en 
une  autre.  Tu  foules  aux  pieds  les  vieux  rites, 
les  traditions  et  les  souvenirs  de  nos  ancêtres, 
par  quoi  nous  conservons  le  respect  des 
hommes  et  des  choses,  et  tu  nous  laisses  dans 
le  ravin  aux  parois  lisses  où  nous  mourrons, 
sans  qu'il  nous  soit  possible  de  ressaisir  la 
moindre  branche  de  l'arbre  de  salut. 

Nous  n'avons  plus  de  foi,  ni  d'espérance,  et 
l'égoïsme  seul  est  notre  charité. 

Aloçs  le  Prophète  étendit  sa  dextre,  et  leur 
dit  : 

—  La  Foi,  qu'en  avez  vous  fait? 

Ne  croyant  plus  aux  joies  du  demain,  vous 
avez  aspiré  à  celles  d'ici-bas,  et  cherché  le 
paradis  dans  les  limbes  qui  vous  encerclent. 
Que  vous  servira-t-il  d'avoir  instruit  votre  âme, 
connu  des  voluptés  d'être  et  des  angoisses  de 
n'être  plus,  des  amours  et  des  tristesses,  si  rien 
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n'en  subsiste  après  vous,  dans  les  siècles  des 
siècles. 

L'Espérance,  vous  l'avez  colorée  du  fauve 
des  ors,  couleur  des  yeux  d'envie  et  de  haine. 
Et  cet  or,  ce  moyen  dont  vous  fîtes  un  but, 
une  fallacieuse  religion,  pour  l'obtenir  et  lui 
dresser  un  autel,  vous  renieriez  votre  propre 
frère  s'il  en  était  dépourvu, 

La  Charité,  vous  l'avez  dégradée  et  revêtue 
depuis  trop  longtemps  du  masque  d'hypocrisie. 
Et  jamais  votre  senestre  n'ignora  ce  que  la 
dextre  avait  donné. 

Vous  êtes  irrémissiblement  damnés.  Mieux 
vaut  pour  vous  le  néant.  Que  la  volonté  de  Dieu 
vous  y  replonge,  car  le  Sauveur  ne  renaîtra 
point  pour  vous. 

Et  lorsque  le  Prophète  eut  ainsi  parlé,  surgit 
bientôt  le  cataclysme. 

III 

La  Religion  Idéale 

Ce  ne  sera  pas  la  religion  de  ceux  qui  pen- 
sent conquérir  ici-bas  le  paradis  terrestre  en 
déprédant  honorablement    leurs  semblables 
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par  voie  de  transactions  commerciales  ;  ce  ne 
sera  pas  la  religion  civique  simplement  fondée 
sur  la  notion  du  devoir,  et  l'observance  d'une 
morale  positive,  dont  la  relativité  autorise 
maint  compromis. 

Que  le  fétiche  s'appelle  Devoir  ou  Passion, 
Tidolâtrie  n'en  est  pas  moins  constante. 

Le  sectarisme  de  la  moderne  libre-pensée, 
dénuée  d'apôtres  capables  de  sacrifier  leur  vie 
pour  elle,  s'aberre  en  croyant  s'attirer  des 
néophytes  par  la  simple  suppression,  dans  les 
ouvrages-  éducatifs,  des  symboles  devant 
lesquels  se  doit  affirmer  notre  humilité, 
puisqu'ils  représentent  l'idée  de  la  Volonté  su- 
prême résolvant  les  plus  étranges  phénomènes. 

Et  ceux  qui  croient  assurer  la  liberté  sociale, 
ceux  mêmes  qui  espèrent  atteindre  au  faîte  de 
la  puissance  et  ne  plus  trouver  d'obstacle  à 
leur  propre  liberté  d'action,  grâce  à  la  tyrannie 
qu'ils  exercent  sur  les  peuples,  perçoivent 
l'onde  concentrique  limitative  de  leur  puis- 
sance d'action,  de  leur  liberté,  et  s'inclinent 
vaincus  par  la  volonté  supérieure  qu'ils 
nomment  selon  le  temps  ou  les  circonstances, 
hasard  ou  destin. 
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Voici  le  plus  grand  conquérant  du  siècle  dont 
les  neiges  sarmates  et  les  intempéries  ont  fai 
virer  la  fortune,  et  voici  d'autre  part,  ironie  des 
contrastes,  la  plus  brillante  représentation 
superficielle  d'une  aristie  contemporaine  cinérée 
par  un  soudain  incendie,  causé  par  l'application 
des  plus  récentes  découvertes  de  la  science,  et 
surprise  dans  l'officiel  exercice  de  son  appa- 
rente et  légendaire  Charité. 

Faut-il  être  fermé  à  toute  harmonie  et  ne 
jamais  ressentir  la  puissance  émotive  surnatu- 
relle d'une  perfection  lyrique,  poétique  ou 
religieuse,  pour  n'éprouver  pas,  dans  le  pou- 
voir même  qui  leur  fut  accordé  par  la  nature 
à Tinsu  de  l'univers,  la  prescience  éternelle,  la 
jouissance  des  absolus  de  beauté  et  de  vérité. 

Harmonie  !  Harmonie  !  Est-ce  donc  pour 
nous  punir  d'un  monstrueux  péché  original 
qu'il  fut  donné,  qu'il  est  encore  permis  aux 
plus  subtils  d'entre  nous,  de  te  saisir,  de  te 
réaliser  quelques  minutes,  pour  delà,  retomber, 
le  reste  de  notre  existence,  dans  le  chaos  des 
luttes  et  des  souffrances  humaine  ? 

N'es-tu  qu'un  prétexte  à  justifier  la  frivolité 
des  instants  de  repos  par  lesquels  les  hommes 


120 


L'Ostensoir  des  Ironies 


s'imaginent  élever  l'édifice  du  progrès,  bâti 
avec  les  pierres  du  rocher  de  Sisyphe  ? 

Mais  tu  n'aurais  pas  alors  hanté  les  plus 
puissants  cerveaux. 

Pourquoi  Platon,  pourquoi  Michel-Ange,  et 
pourquoi  Beethoven  ;  pourquoi  les  idéals  si 
nous  n'étions  que  le  flotteur  ballotté  par  la 
vague,  rongé  par  les  sels,  et  destiné  à  se 
dissoudre  dans  l'infini  pour  réapparaître  sous 
d'autres  aspects  ? 

Oh  !  quel  sera  le  Messie  résurrectéur  de  la 
Foi  en  l'Idéal,  édificateur  de  la  nouvelle 
Eglise,  sous  la  nef  de  laquelle  les  âmes  n'au- 
ront pas  besoin  dïmages  ni  de  mimes  pour 
meubler  leur  néant  et  rassurer  leur  conscience  ? 
quand  donc  surgira  parmi  nous  l'Eglise  dont  les 
bénédictions  et  les  sacrements  ne  seront  point 
dispensés  avec  une  solennité  mesurée  selon  la 
générosité  des.  fidèles  ;  l'Eglise  où  le  grotesque 
des  madones  peintes,  joint  au  ridicule  des 
calvaires  disputés  aux  rapins  du  faubourg,  ne 
contrastera  plus  avec  la  suavité  des  encens,  la 
vénérable  vétusté  des  absides  et  des  transepts, 
la  splendeur  éternelle  des  plains-chants? 

Religion  idéale  d'Harmonie,  Tunique  et  la 
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proxime,  consolatrice  réelle  des  heures  de 
doute  et  d'affliction,  toi  qui  nous  offres  chaque 
jour  de  nouveaux  objets  d'adoration,  tu 
demeures  aussi  la  seule  capable  de  nous  faire 
comprendre  notre  raison  d'être  ici-bas  ;  de  nous 
aider  à  souffrir  pour  mieux  élever  notre  âme 
dans  la  mystérieuse  atmosphère  de  l'au-delà, 
et  de  nous  faire  aimer  la  Mort  libératrice,  à 
qui  nous  offrirons  de  bon  cœur  notre  obole, 
ayant  goûté  en  deçà  le  prélude  au  nirvana  des 
harmonies  éternelles. 

Harmonie,  perfection  de  Beauté,  de  Bonté 
et  de  Vérité  !  Religion  qu'eût  promulguée  le 
Christ  s'il  eût  été  poète,  je  te  confesse  du  tré- 
fonds de  mon  âme. 
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CHAPITRE  VIII 

S'ers  l'Au-delà 

Le  sens  de  la  Vie 


Ainsi  donc,  mon  âme,  le  spectacle  des  con- 
tradictions humaines  et  sociales  fa  plongée 
dans  le  doute,  dans  la  crainte  de  cet  au-delà 
qui  attend  des  millions  d'êtres. 

Pour  ces  derniers,  les  préoccupations  les 
plus  obsédantes  visaient  leurs  appétits,  leurs 
intérêts  ;  pour  eux,  une  heure  de  méditation 
pure,  sonna  deux  ou  trois  fois  peut-être  pen- 
dant toute  leur  existence,  et  ftoujours  pressés 
dans  la  vie,  anxieux  d'arriver  plus  vite  que 
leur  compagnons  de  route  au  bord  de  la  tombe, 
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ils  considéraient  ce  rêve  commeune  défaillance, 
un  sacrifice  coupable  à  la  frivole  oisiveté. 

Ces  hommes  soucieux  de  goûter  le  plus 
possible  à  la  coupe  des  plaisirs  terrestres,  dont 
les  efforts  de  volonté  morale  n'allèrent  jamai 
qu'à  l'admiration  estimative  du  cours  moyen,  à 
l'orgueil  de  comparaison,  au  souci  de  dominer 
ceux  qui  les  entouraient,  avec  la  persuasion 
qu'une  fois  arrivés  à  l'apogée  rêvée,  ils  s'affir- 
meraient les  centres  du  mondé  et  commande- 
raient à  la  nature  ;  ces  hommes  ont  tué  la  foi 
de  nos  pères,  en  leur  ouvrant  les  yeux  sur  le 
vide  de  l'abîme  extérieur. 

Aussi  n'ont-ils  plus  osé  regarder  en 
eux-mêmes,  de  peur  de  rouler  inertes  dans 
l'absolu  néant.  La  vie  intérieure  leur  semblait 
le  gouffre  sans  fond.  Alors  ils  voulurent  con- 
traindre leur  Raison  à  s'expliquer  pourquoi,  et 
par  qui  elle  leur  fut  donnée. 

Et,  en  désespoir  de  cause,  concluant  à  la 
spontanéité  du  phénomène,  ils  n'hésitèrent 
pas  à  se  féliciter  de  l'heureuse  inspiration  qu'ils 
s'étaient  suggérée  c'est  ce  qui  désormais 
lucide  l'enchaînement  des  faits,  selon  la  trame 
desquels,  le    monde  extérieur,  sorti  de  la 
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naïveté  des  premiers  âges,  grandi  par  le  mar- 
tyre et  par  la  foi  des  néophytes  de  toutes  reli- 
gions qui  rendent  hommage  à  Dieu,  devait  se 
jeter  dans  l'impiété,  le  jour  où  cette  foi  et  ces 
martyrs  deviendraient  prétexte  à  spéculations, 
où  l'auréole  de  la  Bienheureuse  de  Lourdes 
tirerait  son  éclat  de  la  perfection  de  l'élec- 
tricité. 

C'est  pourquoi  ils  se  crurent  obligés,  niant 
toutes  joies  supra-terrestres,  toutes  épreuves 
ultérieures,  de  diviniser  non  plus  le  principe 
de  la  Raison,  mais  l'expression  de  tous  les 
sens,  de  tous  les  appétits  symbolisée  par  le 
métal  même  qui  s'affirme  aux  yeux  des  hommes 
le  bienfaisant  provocateur,  métal  à  l'obtention 
duquel  s'efforcent  jusqu'à  l'écrasement  fratri- 
cide les  élites  reconnues,  les  bergers  du  trou- 
peau, de  cette  société  dite  civilisée,  et  rede- 
venue païenne. 

Il  est  des  instants  de  défaillance  physique, 
ceux  par  exemple  qui  suivent  une  longue  et 
douloureuse  maladie,  après  lesquels  s'anéantit 
en  nous,  même  lorsque  préparés  par  la  médi- 
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tation,  même  avec  cette  certitude  que  la 
souffrance  est  un  pas  de  plus  vers  la  Divinité, 
le  fruit  de  toute  une  longue  vie  intérieure. 

Brisés  par  une  crise  soudaine,  nous  avons  eu 
la  sensation  du  vide  absolu,  du  néant  de  Famé, 
de  la  pensée,  de  la  raison. 

Et  revenus  à  la  santé,  nous  rappelant  ce 
pénible  moment,  nous  nous  sommes  demandé 
pourquoi  ce  principe  de  vie,  si  absolu  dans  son 
expansion  intérieure,  aux  heures  de  recueille- 
ment, où  il  remplissait  toute  notre  vie,  s'est 
effacé  tout  à  coup,  se  dérobant  à  nos  regards 
vacillants,  sans  nous  laisser  même  la  moindre 
trace  consciente  de  ce  dégagement  complet  de 
la  vie  terrestre. 

Et  pris  de  peur,  nous  avons  crié  :  «  N'est-il 
donc  plus  rien  de  nous  après  la  mort?  Quoi  ! 
pas  même  une  lueur  d'espoir,  une  vision  sereine 
à  l'instant  suprême  ?  » 

Lors,  des  savants,  disséquant  des  cadavres, 
ont  hoché  la  tête,  et  dit,  graves  et  résignés  : 
«  Non,  nous  n'avons  rien  trouvé  du  secret  de 
la  vie  ». 

Leur  science  formidable  a  succombé  devant 
ce  mystère. 
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Pauvres  gens,  qui  voulez  découvrir  le  secret 
de  la  vie  intérieure,  dans  les  corps  d'où  elle 
s'est  échappée. 

★ 

Or,  si  les  sens  de  notre  organisme  terrestre 
nous  permettaient  seuls  d'apprécier  la  vie, 
d'opérer  la  perception  extérieure,  n'avons- 
nous  pas  essayé  de  nous  prouver  l'existence  de 
notre  conscience,  sans  leur  intermédiaire  ? 

Ce  principe  de  vie  qui  noùs  anime,  et  grâce 
auquel  nous  pouvons,  les  uns  nous  anéantir, 
les  autres  nous  perfectionner  par  l'éducation 
intérieure,  ne  serait-il  donc  propre  qu'à  la 
seule  existence  terrestre,  et  l'expérience  des 
choses  ne  nous  sert-elle  qu'à  retomber  une 
dernière  fois  dans  les  inextricables  lacs  de 
l'inconnu? 

Pourquoi  dès  lors  cette  tendance  conti- 
nuellement progressive  de  notre  libre  arbitre  à 
se  vouloir  quand  même  développer,  à  recher- 
cher sans  cesse  le  triomphe  sur  les  obstacles 
matériels  et  morals  ? 

.  Pourquoi  cette  plénitude  de  la  pensée 
humaine  obtenue  intégrale  seulement  en  la 
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méditation  et  la  solitude,  mais  alors  jusqu'à  la 
conscience  de  l'absolu,  de  l'infini  et  du  parfait 
préétablis,  rendant  pure  notre  Raison,  cepen* 
dant  que  les  hommes  de  la  terre  se  meur- 
trissent en  des  combats  sans  nombre,  pour 
faire  pénétrer  l'évidence  même  des  axiomes  en 
en  des  cerveaux  incultes? 

Pourquoi  la  Rédemption  des  hommes  par 
un  Christ  et  pourquoi  le  commerce  des 
sacristies,  lès  marches  triomphales  de  la 
Richesse  et  du  Décor,  à  l'autel  nuptial,  entre 
les  haies  de  diacres  et  de  servants,  et  les 
messes  vite  mominées  pour  valider  le  sacre- 
ment conjugal  requis  par  quelques  pauvres 
gens,  dont  la  foi  ancestrale  a  trouvé  un  dernier 
écho  en  ce  jour  solennel  ?  Pourquoi  ceux  qui 
prêchent  la  Charité  du  haut  de  la  Cathèdre, 
vivent-ils  du  denier  de  Job,  aïeul  de  Pierre? 
Pourquoi  ceux  qui  chantent  la  Bonté,  l'Amour 
et  la  Vérité,  nous  ont-ils  laissé  tout  saignant 
encore  le  souvenir  des  Inquisitions? 

Et,  cela  sous  l'égide  des  Saints  Evangiles  et 
des  divines  Paraboles,  pourquoi,  enfin,  l'éter- 
nelle, hypocrite  comédie,  muée  parfois  en  le 
drame  régicide,  en  le    compromis,  le  con- 
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cordât,  veux-je  dire,  d'un  gouvernement  athée 
avec  les  apocryphes  descendants  de  Pierre, 
déchus  de  la  Maison  de  Dieu  ? 

Il  n'y  a  pas  de  clef,  ni  de  serrure,  aux  portes 
de  la  Maison  divine.  On  n'y  fait  point  com- 
merce d'indulgences  ou  d'entrées  de  faveur. 
Seuls,  ceux  qui,  par  leur  volonté  de  vivre  de 
leur  vie  animique  se  sont  élevés  jusqu'à  l'har- 
monie préexistante  de  la  divinité,  ceux  qui  ont 
connu,  ressenti,  et  consciemment  perpétré,  la 
perfection  du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai,  ceux 
qui  en  un  mot,  ont  voulu  se  réaliser  en  s'im- 
prégnant  de  ïa  vraie  Foi,  ceux-là  trouvent  le 
chemin  de  la  Maison  de  Dieu,  la  seule  véri- 
table Eglise  naturelle,  dont  nous  sommes  à  la 
fois  les  fidèles  et  les  officiants. 

Mais  comment  découvrir  le  sens  de  cette 
vie  intérieure  au  fond  de  chacun  de  nous,  et 
qui  donc  aura  la  patience,  Payant  découverte 
en  soi,  de  la  rechercher  même  parmi  ses 
proches  les  plus  chers,  les  plus  voisins  de  son 
âme  ? 

Qui  sait  si  la   compagne   de    ma  vie  ne 
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glissera  pas  dans  l'existence,  ignorante  de  son 
âme  autant  que  de  la  mienne  ?  Sil'enfant  qui  de 
nous  naîtra,  par  cette  autre  puissance  inexpli- 
cable et  surnaturelle  de  la  procréation,  ne  se 
contentera  pas  de  la  sagesse  enseignée,  de  la 
foi  artificielle,  irraisonnée  et  surtout  indiscutée 
que  Ton  inculquera  à  sa  jeune  mémoire,  et  s'il 
n'éveillera  jamais  sa  conscience  aux  choses  de 
l'au-delà? 

Et  c'est  là  pourtant  le  seul  grand  critère  de 
notre  vie  intellectuelle  ici-bas. 

Cette  religion  intime  que  nous  puisons  en 
nous,  sans  amoindrir  notre  humilité,  sans 
exciter  notre  orgueil  par  la  vanité  de 
posséder  Dieu  en  nous,  ce  qui  aux  yeux  de 
certains,  semble  les  égaler  à  la  divinité,  c'est 
notre  mission  même,  accomplie  par  la 
volonté  de  celui  qui  se  révèle  à  nous  sans  le 
secours  d'aucun  fallacieux  décor,  sans  le 
symbole  inutile  des  nefs,  des  étoles  et  des 
ciboires. 

Sentir  la  divinité  se  manifester  en  nous, 
par  la  perception  même  que  nous  éprouvons, 
de  ce  qui  est  beau,  de  ce  qui  est  vrai,  de  ce 
qui  est    bon,    du  frémissement  des  grands 
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bois  aux  heures  crépusculaires,  de  l'incan- 
tation sincère  du  matelot  qui  s'agenouille  sur 
le  navire  à  l'heure  suprême  où  la  tempête 
doit  l'engloutir,  de  l'harmonie  céleste  d'un 
cantique  d'autrefois,  c'est  s'approcher  de  Dieu 
par  la  volonté,  c'est  étendre  son  libre  arbitre 
jusqu'aux  confins  de  la  lumière  divine  ! 

Altruisme  !  Hélas,  pour  qu'il  fût  profitable,, 
en  pareille  thèse,  que  de  progrès  à  réaliser  ; 
que  d'efforts,  et  que  d'apostolats  pour  amener 
'les  hommes  à  ce  que  toute  vérité  soit  bonne 
à  dire,  à  ce  que  chacun  discerne  en  son  pro- 
chain, la  réalité  et  ses  attributs  cachés  d'avec 
les  apparences  et  le  cortège  hypocrite  des 
catégories  ! 

Tant  que  nous  vivrons  en  décor,  tant  que  le 
jugement  superficiel  des  hommes  s'inclinera 
devant  la  figuration  symbolique  d'une  auto- 
rité matérielle  ou  morale  relative,  le  képi 
du  gendarme  ou  la  soutanelle  du  prêtre  des 
religions  frelatées,  tant  qu'ils  passeront, 
indifférents  ou  méprisants  pour,  la  vérité 
nue,  qu'ils  ne  comprendront  pas,  l'avilisse- 
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ment  social  s'étendra  jusqu'au  chaos  prochain, 
et  seuls,  les  Sages  et  les  Prophètes  cher- 
cheront Dieu  dans  le  sanctuaire  silencieux  de 
leur  âme. 


Et  pourtant,  il  ne  faut  pas  mépriser  les 
hommes.  Il  faut  nous  servir  de  cette  bonté 
suprême  dont  nous  avons  peut-être  acquis 
le  sens,  pour  descendre  jusqu'à  eux,  et  malgré 
leur  lâcheté,  leur  servilisme  de  brutes,  leur 
prêcher  la  solidarité  dans  l'épreuve  de  la 
vie,  prélude,  qui  sait,  de  tant  d'autres 
•épreuves... 

Si  la  Nature  les  a  laissés  surgir  inégaux, 
c'est  afin  de  narguer  à  jamais  l'orgueil  de  ceux 
qui  instaurèrent  le  dogme  d'égalité  pour  en 
tirer  profit.  Mais  c'est  surtout  parce  qu'elle 
a  voulu  leur  faire  subir  des  épreuves  multiples 
plus  ou  moins  nombreuses  et  pénibles,  ici-bas 
ou  ailleurs. 

Il  ne  faut  pas  mépriser  ceux  qu'elle  a  déshé- 
rités. Car  ils  ont  leur  place  en  elle  comme  les 
plus  brillants.  Qui  nous  dira  si  la  perfection 
n'est  sentie  que  par  la  comparaison  même  par 
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nous  faite  entre  les  plus  harmonienx  des  êtres 
et  les  plus  repoussants  ? 

La  solidarité  matérielle,  et  la  •  concentra- 
tion laborieuse  d'une  société  vers  un  même 
but,  faciliteront  toujours  l'existence  des 
masses,  Et,  parmi  celles-ci,  l'élite  trouve  son 
plus  grand  intérêt  puisqu'elle  se  peut  dégager 
de  l'effort  commun,  pour  le  diriger,  et  cela 
du  consentement  de  la  majorité  qui,  de  tout 
temps  a  reconnu  l'autorité  morale  du  petit 
nombre. 


Ne  nous  érigeons  donc  pas  contre  un  prin- 
cipe qui  vient  à  notre  appui,  en  ménageant 
un  temps  si  précieux  à  notre  vie  intérieure. 

Chimères,  diront  les  éternels  incrédules. 
Soit,  mais  chimères  qui  nous  rendent  les 
plus  riches,  les  plus  heureux  d'entre  les 
hommes,  puisque  nous  n'avons  plus  rien 
souhaité  de  cô  qui  hantait  leur  désir,  qu'ils 
ne  nous  ont  pas  envié  nos  trésors,  n'en 
sachant  pas  le  prix,  et  qu'ils  n'ont  pas  songé  à 
nous  martyriser  parce  que  chaque  jour 
amenait  une   lyrique  prière  à  l'Eternel  qui 
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vibre  en  nous.  Car  nous  avons  laissé  brûler 
pour  eux  le  cierge  salvateur  qui  les  préservera 
du  néant  dans  les  éternités,  lorsque  nous 
avons  exposé  Phostie  symbolique  de  notre  Foi 
nouvelle  sur  l'Ostensoir  des  Ironies. 
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